明英宗朱祁镇是明王朝的第六任兼第八任皇帝，也是中国历史上不多见的一位“复辟”皇帝。他生于宣德二年（公元1427）冬天，登基为帝时年仅九岁。年号“正统”。
随着时间的推移，小皇帝很快就到了完成终身大事的时候。
她是大明皇后，哭瞎眼，冻坏腿，朱祁镇用绕指柔情回报发妻
皇帝娶一个怎样的妻子，关系到他本人乃至整个国家的前途命运，正统七年（公元1442）春，经过重重筛选，来自海州的少女钱氏被张太皇太后选中，成为英宗的准皇后。钱氏这年十六岁，比英宗略大一岁。
从此，十五岁的皇帝有了妻子，他不再是独自一人站在世间至尊的殿宇上迎接万众的仰视。而中国古代宫廷一段缠绵凄凉的爱情也就此以这般金碧辉煌的方式揭开了序幕。
她是大明皇后，哭瞎眼，冻坏腿，朱祁镇用绕指柔情回报发妻
钱皇后出身寒微。当然，官场中的寒微看在平民百姓眼中还是很不一般的。她的曾祖父钱整，是成祖朱棣做燕王时的老部下，任燕山护卫副千户，一直对成祖忠心耿耿。祖父钱通官至金吾右卫指挥使，父亲钱贵继承了祖传的武职，多次随明成祖、明宣宗北征，凭借战功升至都指挥佥事。直到女儿被选为皇后，钱贵才被提拔为中府都督同知。
虽然姻缘的缔结是出于祖母张太皇太后之命，但英宗仍然对自己的皇后一见钟情。和普通人一样，夫妻间感情好了，做丈夫的也就把丈人和小舅子的前途念念在心。英宗很快就觉得妻子的家族官爵太过低微，打算晋封老丈人为侯爵。
她是大明皇后，哭瞎眼，冻坏腿，朱祁镇用绕指柔情回报发妻
对于丈夫的良苦用心，钱皇后深为感激，然而她并不愿意家族因为自己而无功受禄，损害丈夫的“明君”声誉，因此英宗的打算刚一提出，她就谢绝了。英宗原以为钱皇后的谦逊只是一种姿态，所以他也就再三地提出晋升丈人的建议。出乎他意料的是，钱皇后的态度完全不是客套，无论自己怎样提议，她都是推辞。明白妻子的心意后，英宗对钱皇后在男女之情外更加了一层敬重。
对于帝王家庭来说，娶后纳妃最大的目的就是多生子嗣。钱皇后对此也非常了解，她因此从不阻挠英宗亲近后宫妃嫔宫娥。于是宫人们一直喜讯不断。在这些女子中，一个来自北京昌平的民家女子周氏最为突出，正统十年（公元1445）她先为十八岁的英宗生下一个女儿重庆公主，正统十二年（公元1447）又为二十岁的英宗生下了庶长子朱见浚（后改名朱见深）。除周氏之外，还有万氏、王氏等宫妃，陆续在一两年间为英宗生下了三个儿子。
然而令人困惑的是，唯有六宫之主的钱皇后在生育方面却一直不如人意。立后六七年间她一直未能生育子女。不过英宗和自己的父亲宣宗不同，他对皇后终能生育嫡子一事抱着极大的希望，期待能够将自己的皇位传给发妻之子。英宗本人虽是个出生不满百日就得封太子的庶长子，但同样的事情却没有发生在英宗的儿子身上。庶长子朱见浚已经两岁，英宗仍然没有将他册封为太子，而是一直耐心地等待钱皇后怀胎的消息。
然而中宫怀妊的喜讯还未等到，意外就发生了。
正统十四年七月，由于太监王振仗势欺人，给了西北蒙古瓦剌部太师也先出兵叛乱的借口，明王朝边境再次吃紧。当前方正交战激烈的时候，毫无军政常识的惹祸精王振再次异想天开，怂恿英宗“御驾亲征”。
她是大明皇后，哭瞎眼，冻坏腿，朱祁镇用绕指柔情回报发妻
英宗自幼就在以王振为首的一群内官宫人之间长大，对王振言听计从，视为倚靠，甚至于在王振触怒张太皇太后时不惜下跪求情。如今没有了张太皇太后的约束，尤其是辅佐英宗的“三杨”老相（知人善任的江西泰和人杨士奇，在朝臣中极有名望的湖北石首人杨溥，性情果断有谋略的福建建瓯人杨荣。三人各有所长，精诚合作，将明王朝推向仁宣之治的顶峰，以一个整体合称为明王朝贤相之首。杨士奇逝于1444年，杨溥逝于1446年，杨荣逝于1440年）也都陆续辞世后，朝中再没人有足够的力量阻挡得了王振，更没法劝止“御驾亲征”的荒唐主张。
英宗的偏听偏信很快就招致了恶果。在“御驾亲征”的一路上，王振对英宗封锁所有不利的消息，自己假借皇帝的名义胡乱指挥，而且还朝令夕改刚愎自用。最后竟为了要保护装载自己私家财宝的车辆，强行将英宗以及随驾官员将士安排在一无城防二无水源的荒郊山岗过夜，硬是做了瓦剌军的嘴边肉，轻易地被对手重重包围。由于缺水，士兵战斗力极低，一片混乱后，几百名文官武将丧命荒郊，英宗也成了瓦剌军的俘虏，酿成了举世震惊的“土木之变”。
正统十四年八月十八日，英宗被俘的消息传入京城。皇帝既成了人质，也就再说不得上国的话了。大约因为也先举兵反叛的借口是赏赐不公，朝臣决定先尝试以财帛赎回皇帝。得知这个决定，钱皇后立即将自己的所有私财都献了出来，只希望也先能看在财宝的份上放回丈夫。
然而大批的珠宝撑大了也先的胃口，他越发觉得手里的英宗是“奇货”可居，原本就满腹雄心壮志要统一蒙古诸部的也先认为，可以借英宗逼迫明王朝做出更多更大的退让，甚至可以借此要胁进一步攻取明王朝的疆土乃至政权。
为了断绝也先的企图，摆脱“国无长君”的窘迫局面，在于谦等大臣的一力支持下，九月六日，监国亲王朱祁钰登基，是为明景帝。
对于也先违约、英宗不能返回的事实，钱皇后已如五雷轰顶，又得到了哥哥钱钦和弟弟钱钟也丧生在“土木之变”中的确切消息。她已经是无依无靠，等到朱祁钰登基成为事实之后，钱皇后自感对于丈夫的处境已经无能为力，陷于绝境的她只能日夜啼哭。在渺茫中，她终于想到了自己还能多少为丈夫做一件事。
她是大明皇后，哭瞎眼，冻坏腿，朱祁镇用绕指柔情回报发妻
从此，每到夜深人静的时候，冷清的宫宇中总会隐约响起一个女人哀泣求告磕头求天的声音。那是二十三岁的钱皇后，绝望中的她采用了民间女子最无助的办法，祈望上天能够垂怜自己的诚意，放丈夫一条生路。钱皇后就这样每天每夜地祈求，再困再倦也只是就地稍卧，不肯上床休息。过度的劳累、粗陋的饮食、冰冷的地面、冬天的严寒长期侵袭她的身体，她的一条腿受了重伤，再也无法治好，损坏了。而昼夜不停的悲泣也很快哭瞎了她的一只眼睛。对于自己的残疾，钱皇后毫不介意，也拒绝治疗，她心甘情愿地认为这是接回丈夫，上天要她付出的代价。
终于，在于谦等干臣的得当指挥下，瓦剌被迫归还了英宗。
景泰元年八月初三，二十二岁的明英宗由漠北返回了北京城。迎接他的是一个“太上皇”的虚名。明景帝权位已固，将哥哥看成是自己的重大隐患，虽然在于谦的强烈主张下接回了英宗，却坚决拒绝了礼部建议所有人（包括景帝本人）在返京典礼上向英宗行君臣之礼的要求，并且在第一时间就把英宗幽禁进了冷清的南宫。
好不容易才摆脱敌手的英宗没料到，自己的王朝自己的兄弟竟以这样的方式迎接自己，他更没有料到在南宫中等待自己的，也不再是思念中那个风姿绰约明眸善睐的妻子，而是一个病体支离的残疾女人。在最初的惊愕过去之后，朱祁镇很快就知道了妻子致残的原因。虽然史书从没有提到过那一刻朱祁镇都有些怎么样的反应，但我们仍然能够猜想得到。英宗刚刚在事业和亲情两方面都备受打击，却猛然间感受到了妻子将自己视若性命般的情意，两相对照下，实在是百感交集，不但不嫌弃妻子的残疾，反而真正明白何所谓结发情深，将妻子视若珍宝。
从这天起，英宗夫妻在南宫中相依为命，过起了心惊胆战的“太上”生涯。
景泰八年（公元1457）正月，景帝患病并迅速加重。这突如其来的意外，使英宗的人生再一次发生根本大逆转。三十岁的他重新登上了皇帝的宝座。当月十七日凌晨时分，武清侯石亨、御史徐有贞、都督张軏、太监曹吉祥等人冲入南宫，拥英宗复辟。
英宗既已重登大宝，当然也就要再次册立皇后。他毫不犹豫地想到了与自己共度患难的妻子钱氏。但就在这个时候，意外忽然发生。
由于钱皇后不但已是严重的残疾，而且病损也完全摧毁了她的生育能力，庶长子朱见深的生母周氏在儿子复立为太子，自己也进位贵妃之后，想到婆婆孙太后母凭子贵正位中宫的往事，不禁心驰神往，希望借此机会自己也能更进一步，尝尝当皇后娘娘的尊贵滋味。
很快，就有一个叫蒋冕的太监出场了。他向孙太后进言道：“钱皇后既无子又残废，不合适当皇后，应该让周贵妃升为皇后，才不失大明王朝的面子。”孙太后听了也觉得甚有道理。
英宗听说此讯，顿时大怒，将蒋冕贬斥，后妃之位仍如原样。周贵妃的计划以失败告终。她无论如何也想不通，自己生儿育女又年轻漂亮，皇帝为什么偏偏就要对丑陋又不育的残废一往情深。只是决定权不在自己手里，无可奈何的周贵妃只能强忍下满腹怨气。