经常读史书的人，都会有一种悲愤的感受。清官如凤毛麟角，而贪官如江河泥沙。清官利国利民却往往不得善终，贪官祸国殃民却颐养千年，历史仿佛总在重复开着同样的玩笑。1457年大明。崇文门外，一代名臣跪在人群中央，周围百姓虽然悲痛万分却不敢言。他是文臣，却亲自带兵保卫身后城池于水火之间，但此时他却以“莫须有”的罪名走到人生终点。他就是明朝救时宰相——于谦。
于谦画像
于谦能力出众，但是一战成名却是历史的机遇。明英宗，年轻气盛，能征善战。在王振的怂恿之下，竟亲率大军北征瓦剌，结果成为历史上少有被俘虏的皇帝之一，而此时的于谦正任职于兵部左侍郎守卫京师。皇帝被俘，全国举目无望，消沉的气氛弥漫，所有人都认为应该南迁都城。此时于谦手握重兵，竟抛开万难做出两个救时举动。一则力挺朱祁钰登基，是为景帝。而则反对迁都，备战北京城。
明英宗剧照
不出两日，于谦在守城军方面便做出决断。除北京自有军士，紧急调遣南京，山东，河南三地备用军，瞬间集齐数十万军队护卫京师。为了备齐粮草，更是决然舍弃通州城。为了不向蒙古示弱，于谦更是大胆决定主动诱敌深入进攻。守护京城一战中不仅击退瓦剌军，同时连斩数名地方将领，可谓功成一役。但是，都认为于谦前途光明的时候，瓦剌军却也留下了于谦的催命符——明英宗。
明代宗在位，而明英宗又被送回，这个场景有多尴尬可想而知。于谦给出最佳的解决就是奉英宗为太上皇，但太上皇只是有名无实。代宗在位期间，英宗始终被软禁于南宫。门被封死，不允许任何人接近，而日常送饭全是以小孔注入，如此生活七年之后，英宗对于于谦的态度可想而知。如果没有代宗病逝，英宗是否会成为被软禁至死的太上皇也为可知。
英宗代宗图
明代宗离世前，武将石亨勾结文臣徐有贞及太监曹吉祥，联手发动夺门之变，拥立明英宗登基，顺势成为开国功臣。皇位还没坐热的时候，夺门之变的重大臣将目光聚集在于谦的身上。明英宗认为于谦有功于明朝，不应受到如此待遇，但是徐有贞的辩驳之下明宗痛下杀心。此时，于谦必须死。
明朝宫殿CG
其一、此时的于谦功高盖主，不仅救民于瓦剌大军，更是此时大明最高决策者。民众心中只有于谦而无皇帝，于谦的存在极大的挑战了皇权。除此之外，徐阶一语惊醒明英宗。在英宗被俘时，代宗登基于谦居功至伟。此时英宗复辟，如果不杀于谦则是默认代宗的合理性。此时做皇帝的应该是代宗的儿子，那么英宗就失去了根基。所以，代宗必须是篡位，而于谦必须是逆臣，于谦必死。
蒙古攻城图
其二、于谦混迹于官场，作风清廉耿直，与同僚交涉硬派，此前早与大将石亨存有嫌隙。于谦是文官，而石亨是武将，原本井水不犯河水。但护城一役，与前作为最高决策者，石亨始终是追随者。这表面看来并没有问题，但是石亨的很多意见再此前都被于谦驳回。甚至石亨手下将领决策错误时，于谦直接跨过石亨向皇帝状告，目中无人的感觉让石亨心中气愤难平。此时的石亨作为功臣必然给于谦致命一击。
其三、徐有贞在战前力主迁都，与于谦政见不合。于谦是明代著名宰相，其性格刚毅，对于儒臣存在的软弱多有指责，这其中必然包括老牌儒臣徐有贞。在也先俘虏英宗后，原本要顺势攻下北京，而以徐有贞为首的文臣自然主和不主战，申请迁都南京。而于谦的态度表明了一切，在反驳众文臣时，于谦仅表明主张迁都的应该斩首。如此强硬的表态使得于谦在文臣内部多有记恨，而英宗问众臣是否应斩首于谦时，文臣无一人作声也是源于此。
其四、于谦心怀天下，责任意识极强，是典型的“保皇派”。皇帝英明，于谦高兴。皇帝昏庸，于谦则找问题。当时英宗善战不假，但是冠以大将军之名征伐瓦剌，罪魁祸首就是太监王振。而王振与“三大功臣”之一的太监曹吉祥关系非同一般，代宗上任之后，于谦并未给太监任何权力，曹吉祥必然记恨。此时看到出头之日，曹吉祥的做法可想而知。
最后，于谦功成身退，一心求死。这个观点虽然有失偏颇，但是于谦拥立代宗后，对于英宗的旧臣并未做“大清洗”，而于谦显然是有这个实力的。其次从夺门之变兵不血刃也可看出一二。在储君拥立的观点上，于谦位极人臣却并未做任何表态，也就是皇帝由英宗继续担任是于谦乐意于看到的结果。只要朝廷政局稳定，国泰民安即可，即便身死又何妨？
\"谋为不轨，迎立外藩\"是一代名臣于谦最后戴上的帽子。崇文门外，于谦跪于街市，他的眼中含有泪水，但并不是畏惧死亡。面对多年前誓死坚守的城楼，于谦未战死，而是被冠以谋逆的罪名斩首于街市。为了严惩，英宗不允许人和人为于谦收尸，大明第一忠臣就此陨落。
于谦之死动画
英宗并没有辜负百姓，更没有辜负于谦。英宗复辟后仅做了8年皇帝，但是执政期间虚心纳谏，政治清明，勤俭爱民致百姓安居乐业，朝政十分安稳。这也一度回答了当时英宗复辟是与前默认的猜想，于谦并不在意谁做皇帝，仅在意是否勤政爱民。
石灰吟
历史告诉我们一个残酷的事实，清廉一生带来的仅仅是默默无名，含冤而终却能名垂青史。英宗虽然复辟成功却天下怨之，于谦虽含冤而终却天下爱之，历史会为其正名。这也许正应了于谦的一首诗“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间”。