上帝说："要有光！"——《圣经》

直到今天，科学家依然说不清地球上的生命是如何诞生的。有些理论认为来自外星球的陨石，有些理论是认为是起源于火山口附近。

但是不管哪种说法，都认为，地球上的生命是从一些结构简单的分子开始发展的。

据考证，目前所发现的最早的古细菌大约出现在38亿年前，而地球大约存在了40~46亿年。换算成一天，细菌大约在凌晨4点多就出现了，而在快要敲响午夜钟声的前一秒，人类才诞生。

1595年的一天，荷兰一位名叫詹森的小伙子，无意中把两片大小不同的凸透镜重叠在一起。当他把两个镜片移动至适当的距离时，发现很小的东西一下子被放大了好多倍。他把这个奇异的现象告诉了父亲，父子两人随即动起手来，做出了第一个复式显微镜。

再过了将近一百年后，人类终于有了工具发现这种在生存赛道上抢跑了几十亿年的小东西——细菌。

当然，这时候的显微镜还看不到更小的病毒，但人类打开了一扇通向微生物的大门。

今天的话题就和微生物这群古老的小东西有关。

01整合

大约在1亿年前，哺乳动物的祖先被一种病毒感染了，幸运的是，这个不速之客是来和平建交的，它把自己的DNA序列整合进了宿主的身体里，这种DNA能产生一种特定的蛋白，帮助胎盘的形成。于是，胎生动物才有了诞生的机会，人类宝宝才有机会呱呱坠地。

数百万年前，人类这辆DNA公交车上又来了一些不请自到的客人。一些病毒把自己的DNA插入到人类祖先的原始遗传物质中，并一直被后代遗传。比如人内源性逆转录病毒（HERV）是迄今为止人类基因组中最常见的病毒衍生序列。

大部分病毒是来搭DNA便车的，这倒也没什么，公交车上乘客很多，位置很宽。可怕的是，还上来了一些爱抢方向盘的。

一些嵌入的病毒序列处在和基因表达密切相关的区域，这些基因要不要表达？病毒说了算。也就是说人类这辆车要怎么开，可能一部分还得听这些小东西的。

02宗教

公元前430年，一场前所未有的大瘟疫降临到雅典人身上，当时的人没有细菌这个概念。

很多身体完全健康的人突然开始头部发烧，眼睛变红，发炎；口内从喉中和舌头上出血，呼吸不自然，不舒服。其次的病症就是打喷嚏，嗓子变哑。

不久之后，病人胸部发痛，接着就咳嗽；以后就是肚子痛，呕吐出医生都没有定名的各种胆汁，大部分时间是干呕，产生强烈的抽筋。到了这个阶段，有时抽筋停止了，有时还继续很久。

抚摸病人时，可以感觉他们的体表温度不高，也没有出现苍白色；皮肤略带红色和土色，发现小脓包和烂疮。但是身体内部却发高烧，所以就是穿着最薄的亚麻布，病者也不能忍耐。

人就像羊群一样，成片死去。不分贵胄，连雅典的执政官，"黄金时代"的缔造者伯利克里也染病而死。

大约三分之一的雅典人都在瘟疫中丧生了。这直接影响到后来的公元前404年，雅典在伯罗奔尼撒战争中败北，向斯巴达投降，从此古希腊陨落了，再也没有出现过雅典这样的辉煌。

公元165年，远征帕提亚的军团带回了可怕的瘟疫，很快就传遍了整个罗马帝国，拥有凯撒称号的伟大皇帝马可·奥勒留也没逃过这次灾难，大约有1/4-1/3的罗马人死去。

人们看着身边的人大多数人都像草芥一样死去，倒在路边的病人没有人敢救治，每个人都听天由命，连医生也束手无策。

在这种情况下，人会质疑生命的意义！于是我们会发现，希腊人或者罗马人信仰的神明都是不完美的，有的狡诈、有的凶狠、互相争斗、嫉妒，但这些神都有一些共通点，都把人类视为蝼蚁。

天地不仁，以万物为刍狗。

罗马斗兽场里，观众津津有味地看着狮子吃人，也许是这种时代精神的最好注解。

这次瘟疫，基督教开始了悄悄地扩张。

公元251年，一场规模更大的瘟疫再次袭击了罗马，这个死神收割生命的国度里甚至可以在一天内就死去5000人。

人们渴望被拯救，而基督教的教义是神爱世人，人与人要彼此相爱。许多基督徒勇敢地站了出来，冒着感染的危险救治病人，极大地震撼了世人。

许多病人得到了基础的护理，不用悲催的死去，更有一些人挺了过来。这些人就会成为坚定地基督教信徒。

这场大瘟疫，基督教逐渐变成了时代的主角，把帝国的传统信仰排挤到一边。

03臣服

1438年到1533年间，美洲大陆上存在着一个巨无霸——印加帝国，帝国的版图几乎涵盖了整个南美洲西部。

帝国的国力在君主瓦伊纳·卡帕克统治期间达到顶峰。人口达到600万人，有精锐部队8万多人，称霸南美。

1532年11月16日，西班牙的淘金者皮萨罗带着168名士兵到达了秘鲁小镇卡哈马卡，要在那里会见印加王阿塔瓦尔帕和他手下的8万大军。

这群在海上苦苦航行数月的远征军早就累得要死，疲惫不堪。

印加王对于即将到来的会面毫不担心，因为此前他的一个使者刚刚探访了皮萨罗的营地。使者告诉印加皇帝，皮萨罗和他的随从看上去不像武装人员，而且疲弱不堪，带个200人就能把这群人整翻，捆起来那都不是事。

当印加王进入营地时，等待他的是一名牧师。牧师向他递上一本圣经，并询问他是否愿意皈依天主教，并效忠西班牙国王，愤怒的印加王将圣经狠狠掷在地上。就这么点人还想叫几百万人口的帝国臣服？

西班牙人立刻翻脸，骑兵和步兵冲杀出来，很快俘虏了印加王，并且杀死了他手下大约7000人。据说从未见过马匹和刀剑的印加卫士或仓皇逃散，或不知所措地伏在印加王身上。

168:80000，钢剑对石斧、枪炮对弓箭，一般来说在这里我们都会感叹文明的差距导致了这场及其夸张的以少胜多。

但我们继续深入一点，人家吃一次亏第二次也就聪明了，当时的火炮也不像现在的武器那么先进，人数的悬殊毕竟摆在那里，当时的条件西班人又没办法疯狂运兵过来，光光简单的武力优势怎么可能搞个美洲殖民地出来呢？

比如人家有预谋地搞点埋伏，放点冷箭啥的，就这点人怎么顶得住？

再比如后来北美的一些印第安部落就设法搞到了马匹和枪炮，组织起了像模像样的反抗，打得有声有色，没少打死战场上的名将。

真正改变秩序的是小东西，在哥伦布登陆美洲后的一百多年内，95%的印第安人口死于欧洲人带来的天花、伤寒、流感等流行病。

最终，美洲向欧洲臣服，新的殖民时代开启！

04题外话

在医疗不发达的中世纪，病毒和病菌就像没有缰绳的野兽躲在暗处动不动就要冲出来觅食。

发动个战争，要是打得比较远（比如十字军东征），大部队还没达到目的地就可能因为闹瘟疫死一部分人。要是运气差，把领导人给感染死了，还没开打敌人，内部就得因为权利争斗先干起仗来自我削弱。

一个国家的兴衰成败很可能被一个小病菌改变。

直到近代，据说顺治立储，曾征求汤若望意见。当时，因顺治帝得天花，而满朝只有汤若望一人知道天花如果流行会造成什么样的后果，于是他说一定要找一位得过天花的皇子来继承大统，因为康熙3岁时已经出过天花，这便有了后来的康熙帝。（所以康熙帝其实是个麻子脸，不像电视剧里面的那么威武。）

回到我们的日常。有研究表明我们连吃什么的自由都是肠道内的菌群赋予的。

比如有些人吃海鲜就容易闹肠胃炎，主要就是这个人肠道里的菌群不答应，遇到海鲜就要死要活分泌点毒素给你看啊，于是就有了肠胃炎的症状。

在这遍布全球的古老生命面前，我们人类还是太嫩了啊！

今天的话题就到这里。