这位德国战俘，竟然是撑起美国航天事业半边天的传奇人物

1969年7月20日，无疑是人类航天史上最具划时代性的日子。美国“阿波罗11号”登陆月球，阿姆斯特朗走下飞船，在月球上印下人类的第一个脚印。

月球上的阿姆斯特朗

阿姆斯特朗说：“这是我个人的一小步,却是人类迈出的一大步。”然而这一步，对于地球上的冯布t 0 C o @ q劳恩r r 8 S博士来说，也是自己向梦想进发的最大一步。

冯布劳恩

如果没有冯布劳恩，人类不可能在上个世纪登月成功。而且在这之后，人类也未曾推行过如此大规模的宇宙探索活动。

随着“阿波I u . = - a罗11号”的发射d 5 3 2 q D ?成P Y 5 G功，冯布劳恩也成为了美国人民心中的英雄。

登上《TIME》封面的冯布劳恩

然而，这位首次将人类送上月球的科$ G c k Y学家Q g ^ J，之前却是一位备受争议的人物。除了“火箭之父”和“现代航_ V b k天之父f & Z o C f ?”的美誉外，他身上还带着一连串的骂名，如“希特勒的帮凶”、“德国纳粹战俘”、“投机分子”等。

因为在二战时，他很长一段时间都在为纳粹军方开发武器。大名鼎鼎的V-2导弹，也是人d d ; b w w } !类第一枚大型弹道导弹，就是冯布劳恩发明的。

在那个飞机还是停留在螺旋桨的时代，V-I 2 * , #2导弹只用了6分钟，就从德国飞到英国伦敦，带走了无数鲜活的性命。

1912年，沃纳冯布劳恩出生于德国的一个J } ] 3贵族家庭。父亲有男爵爵位，是农业部部4 n i 9 3 n长。母亲则是一位天文学爱好者，受母亲的{ E u Z H影响，冯布劳恩也对宇宙产生了极大兴趣。

布劳恩（中间）与兄弟

布劳恩从小就对各种飞行器充满好奇心r . o T，13岁时就在柏林大街上进行了人生第一次“火箭试飞”。他从商店买来六e 0 #支特大号的焰火，绑在自己$ N 5 V E的d & U滑板车上作推动装置。一点燃引线，“火箭”就像“拖着彗星尾巴似的冲出去了”。所幸当时没人受伤，小布莱恩也被警察抓走，挨了一顿教育。

年轻的布劳恩

每天沉迷于这种小发明，布劳恩根本无心学习，数学和物理当然不X ? G 5及格。然而在16岁时，他却读到了一本改变了他命运的书——赫尔曼奥伯特的《通向空间旅行的道路》。奥伯特博士这本划时代的火箭研究书籍，使他对火箭产生了无限的憧憬。

赫尔曼奥伯特

书的前部分，布劳恩还看得津津有味。然而，看到后面五花八门的公式，本来u D n f数学和物理就不及格的布劳恩就彻底懵了。

就是那一刻，布劳恩也下定了决心要看懂这些Z V H | 8书，造出真的火箭，征服宇宙。从此，布劳恩便开始扎实地学习数学和物理，成绩也一直突飞猛进，最后竟成了班上成绩最好的学生。

在大学时，布劳恩不但认识了对他火箭启蒙的奥伯特博士，还加入了业余火箭爱好者的空间飞行协会。那时候，火箭的研发需要非常惊人的费用。但布劳恩和俱乐部的成员却靠着街头表演来赚取经费，将火箭的研发进行得如火如荼。

布劳恩与恩师奥伯特

然而在1932年，德军下令，禁止进行所有的火箭实验的相关研究——除非是军工项目。一下子，布劳恩的太空飞行协会就变成了非法组织。不过很快，这群业余火箭爱好者就被德军诏安了。布劳恩很清楚地知道，此前小组做的试验比起真} ] T 2 O N正的液体推进剂火箭，都近乎游戏。没有雄厚的资金支持，真正的火箭根本造不出来。

在一群德国# R r ] q m军官中的布劳恩（最右）

1933年3月23日，布劳恩就与德军签订了协议，为军方研发火箭。虽然这会使Q e X A x自身受到约束，但也是实现火箭梦想的唯一途径。这不但可以继续自己最爱的火箭实验，还能拿到德军提供的研究经费，布劳恩表示也求之不得。

冯布劳恩

1934年，22岁的布劳恩获得了柏林大学的博士学位，博士论文就是关于液体火箭发动机的理论及其实用的问题。那时，布劳恩已为德军工作了两年，他的小组也发射了第二枚) , ? i E 5 3 D火箭——A-2火s w ) Q箭。虽然A-1没有试飞成功，但是A-2能飞到1.7公里的高度无疑也是振奋人心的消息。9 w g ?

布劳恩扛着火箭

到1937年c : + E4月，只有2F $ ( h ;5岁布劳恩，就已经成为有着350位下属的火箭研发团队的领导人物。

在A-2发射成功后，纳粹就马上下令将其发展为战争武器“导弹”，并加y 6 大对其项目的资金投b . S y H入。他们整个火箭团队，也迁移到了遥远的小渔村佩内明德，并在此建立起有史以来最大的综合性火箭制造和试验基地。

佩内明德w p k ! {试验基地留下的累累弹坑

在那里，布劳恩从A系火箭研制到V系导弹，也亲眼见证了用于探索宇宙的火箭变成了战争武器——导弹。

1942年10月13日，A系火箭最出色的A-4火箭试飞成功。它飞行了约200公里，高度达到100公里，在距离目标点4公里处爆炸。起先，希特勒对火箭的研发并没有抱太大的希望。但当他得知大型的A-4火箭能把近1吨的爆炸物送到200公里开外的地方时，这个战争恶魔便产生了莫大的{ q R i 8 m q ~ 1兴趣。后来，德军将A-4火箭改名为“V-2火箭”。之所以叫“V”，是因为德语里“Vez + S 6rgeltung”是“复仇”的意思，为第一次世界大战中大败的德国复仇。

V-2导弹

虽5 R h X j c然很多时候“V-2”被 w 2 A称作火箭，但它实际却是一种装有专门控制设备，能自动控制飞行速度和弹i Z } % [ i ! F 8道的导弹。

因此，它也是世界上首枚可控的大型导弹武器。从此，世F N 7 ; ( : W界上几乎所有的火箭研发，都是从仿制V-2开始的W ) t + A。从天空飞行器的角度来看，0 T x U O bV-` 1 { S v2可与莱特兄弟0 C a w y ^ c发明的飞机相提并论，亦是航天划时代的发明。

布劳恩与德国的火箭专家

随着V-2的试验成功，希特勒也将这种新型的武器投入了大批量的生产。从投产到德国战败，纳粹德国就一共制造了6000枚V-2火箭，其中3745枚用于攻击英国、比利时等敌国。

V-2导弹发射

然x : q R g r F 0 i而幸运的是，因为当时导弹的弹道、航线、速度等都是F I G人工计算，所以偏差较大{ g w = K w `。只有45%的导弹落到了目标10公里的范围内，并没有对盟国, a D造成致命打击。

但是这种被公认为“超时代”的武器带来的威慑力却是史无前例的。它不同于常规的武器，无法预警、无法拦截更无法躲避。

V-2轰炸后的伦敦

在受到V-2袭击之前，伦敦v = C @就一直受德军飞 a : ~ 9 G d | M机的狂轰滥炸，但是很少居民会因为这种袭击而离去 B V t。但在V-2袭击后，伦敦马上就有150万居民向外逃亡。因为他们不知道什么时候这种K l m @“超L 5 ; | U l ) |时代”的弹道会带上毒气，要了他们的L Q % ) `性命。

为V-2导弹秘密生产的集中营工人

不过，这恐# } X % 4怖N * l的威力却是用好几万犹太人性命换来的。每生产一枚V-2导弹，就相当于现代生产一辆喷气式飞机。

大约60000名的集中营囚徒为了这种能将德国带向胜利的V-2导弹夜以继日地劳作，其中三分之一的犹太工人，死0 ` Q H N于这个浸着血的工厂。

德军中的布劳恩

虽然冯布劳恩没有参与到工厂的管理当中，但是帮纳粹设计出这种$ 5 v W # q ] C p 1 W /表达了对火箭用于战争的遗憾和不满，而这位女医生刚好就是一位纳粹密探。

再加上布劳恩本身还是一名飞行员，党卫军以布劳恩企图携V-2机密资料潜逃的罪名，将其收押] h #进监狱两周。

多年后 ，冯 布劳恩的解析也是 ：“ V 一2 导弹是一种很好的火箭 ，它唯一的毛病是落在了一个错误的行星上。”不过，拥有巨大威力的V-2导弹并没有将纳粹带向胜利，德军节节落败。

美国也开始A k , 1了大量抢夺德1 | V C ) n 7 $ #国科学家的f | 2“回形针”计划，冯布劳恩在拟定名单的第一位。那时，冯布劳恩也知道德国大势已去，决定向美国投降。他违抗党卫军转移的命令，带着手下一票科学家和有关家属，躲一路追杀，主动向美军“投怀送抱”。

布劳恩投降的照片，手上还打着石膏

当美军看到主动送上门来的布劳恩，他们简直不敢相信这位才三十出头的年轻人，竟是V-2的总设计R I 4师。布劳恩到达美国前还经过了一道审问，审讯他的人正是当时的钱学森。

冯卡门，钱学森（中间），冯布劳恩（右）

初到美国，曾是纳粹党员的布劳恩，并没有被赋予什么研制火箭的重要任务。他的任务只是帮忙培养美国的科研人员，使美国人能掌握火箭的生产与设a $ A计。

布= P S 5 3 5 }劳恩与他的火箭小组成员也过着被人监视、与世隔绝的$ r a生活。7 2 U S O v ^ w那时这些德国专家都自称是“和平年代的囚犯”。

布劳恩与肯尼迪总统

1950年4` E Y [ C n + 7月，布劳恩领导其团队研发出了“红石”战术弹道导弹。这也是美g F % r + 7 _ a E军第一代核弹的洲际导弹的载具。然而，这枚具有将卫星送上太空能力的“红石”导弹，却没能冲破美国官僚的阻挠。大家都认为“二等公民”制造的火+ V 9 x Q箭，不( . ( * o ; 无疑是一个可以放手实施航天计划的机会。

“先锋号”的不得力也使美国政府想起了布劳恩的“红石”导弹。在短短84天内，经过改良的“红石”导弹变成了“丘比特-C”火箭，顺利将美国第一D 7 8 : / ? Q I {颗人造卫星“探险者1号”送入太空。

丘比6 O R特-C火箭升空

一下子，冯布x Q j K *劳恩也从“二等公民”变1 ? } 8 $成了美国英雄。1961年5月，. ] |肯尼迪总统宣b I K出了有史以来最强大的推进器——“土星5号”：由p R + 8 V C l (5台F1引擎驱动， 第一级推力就达750万磅 。“土星5号”成功| h 1 : t _ ( P地将“阿波+ $ 8 } ]罗”飞? & d U ` # ; 0 u船的8到17号全部送上太空。

其中最著名的“阿` 7 $ v W波罗11号”也将三名宇航员送上月球，使阿姆斯特朗在月球上迈开人类历史a N s的一大步。

冯布劳恩站在巨大的土星5号的“F1”引擎前

这时，美国的航天技术也已赶超苏联，成为世界第一。而阿姆斯特朗的这一步，也使布劳恩在科学界的声望达到了顶峰。然而，在布劳恩看来这只是征服太空的第一步。

“登月”并不是他的极限，他还想要有生之年探索更遥远的星球。p 8 7 0 i很快，冯布劳恩就提出了登陆火星的建议和设想。

土星五号与美国自由女神像对比

其实早在20多年前，冯布劳恩就开始幻想未来的火星探险，并将其写成小说《2 c T @ *火星计划》。然而这本% Q 2 O | [ S小说前前后后共18次被拒绝出) $ ! L G版，理由都是“太扯了”。当然，连作为小说都太扯的火星计划，又怎么会获得国会议员们的同意呢。

阿波罗登月计划的宇航员，左边是阿姆斯特朗

“阿波罗计划”最初目的是先于苏联登月，美国做到了，自然h 8 O S 也不会继[ T z M + g续。更何况那时的美国正深陷越战泥潭，对看不到边际的太空探索热情也会迅速下降。别说火星计划了，就连开拓月球的“阿波罗计划”也在1972年被终止了。

冯布劳恩顿时觉得已经没有新世界可以征服了，以没有用武之地为由，离开了美国NASA。

冯布劳恩对登陆火星的空间设想

1977年初，冯布劳恩被美国总统授予C r q + B国家科学奖章。这位“二等公民”，拿到了头等的荣耀。同年6月16日，冯布劳恩因罹患癌症去世，享年65岁。

有人说，从德国到美国，从制导弹到制火箭，布劳恩都拿捏得非常精准，是典型的投机分子。然而，无论身在何处，他有一点却从未动摇，那就是关于太空旅行的梦想。

虽然心中还有许多壮志未^ . @ 0 _酬，但是回顾自己的一生他却是心满意足的。

试问又有K ^ * Z多少人，能为自己童年时缥. O ~ 5 [ (缈的幻想，付诸终生的奋斗呢？