选自公众号历史时间
160多年前，1851年1月11日，一位37岁的广州人，在广西桂平的一个小村庄，带着2万多人，发起了一场名为“金田起义”的运动，并建国号“太平天国”。这位科考四次，连个秀才都没捞着的失意书生没想到的是，这场持续达14年的起事，日后将给中国带来一场怎样的浩劫：半个中国卷入战火，至少2000多万人直接或间接死亡的残酷战争。
这位自称是上帝的二儿子，耶稣的弟弟的落魄书生，究竟应该如何评价？
1
1863年12月，在被清军团团包围、孤城将破之时，困守天京（南京）的太平天国忠王李秀成，力劝天王洪秀全“让城别走”，洪秀全（1814-1864）对此非常生气，怒斥李秀成说：
“朕奉上帝圣旨、天兄耶稣圣旨下凡，作天下万国独一真主，何惧之有？朕铁桶江山，尔不扶，有人扶，尔说无兵，朕之天兵多过于水，何惧曾妖（曾国藩）乎？”
▲太平天国起义
对于不信他创立的拜上帝会的人，天王一概统称为“妖”，不信的人，他统统要杀；自打1837年，24岁的他在参加科举考试第三次落榜后，他就大受打击、重病一场，被人抬着扛回了家，然后他开始梦见一个“华丽而光明之地”，梦中，有位老者（他后来称为上帝，他的父亲）给了他一把宝剑让他斩妖除魔。
后来，在一次醒来后，他开始自称自己是上帝的儿子，是下凡到人间的皇帝。
2
洪秀全，是一位落魄书生。
跟长期科举不第的黄巢一样，在30岁那年（1843）第四次科举考试落榜后，他最终彻底对科举死了心，以往做过的“奇梦”，开始像种子生根萌芽一样牵引着他，科举走不通，他就以“上帝之子”的身份，谋划另起炉灶。
在中国历史上，起事造反，大抵总要跟宗教神鬼牵扯点关系，才更有利于“事业”做大：从东汉末年的黄巾军与太平道，宋代的方腊与摩尼教，明代朱元璋与明教，以及清朝风起云涌的白莲教，不拉扯个宗教闹事，好像都不够高级，都不好意思出来混了。
▲自称是上帝之子、耶稣的弟弟的“天王”洪秀全
所以同样“以神之名”的洪秀全，从一开始，就将自己的传教和起事，披上了金灿灿的外衣。在那场宏大的史诗般叙事和传教讲述中，他是上帝的儿子，耶稣的弟弟，是来到人间的至高无上的神。
3
既然是“神”，那就和“妖”，一定势不两立。
这种对于对立面的仇恨，首先体现在对中国传统的儒释道的彻底摧毁上面：对于自己创立的拜上帝教以外的一切意识形态和偶像崇拜，例如孔庙、佛寺、道观、尼姑庵等，洪秀全及太平天国的做法是“佛寺道院，城隍社坛，无庙不焚，无像不灭”，“诸凡百神皆为妖魔，遇庙像辄焚毁”，以致“所过庙宇祠观，无论土木形骸，金碧神像，悉遭残剥”。
而对于胆敢背诵诸如儒家文化典籍和佛经、道教经书之类的行为，洪秀全以神之名颁发的谕旨是：“如有敢念诵教习者，一概皆斩”。
在建都天京后，洪秀全对于儒家文化的摧毁更加用心：“所陷之处，凡学宫正殿两庑木主亦俱毁弃殆尽，任意作践，或堆军火，或为马厩，江宁学宫则改为宰夫衙，以璧水圜桥之地为锥牛屠狗之场”。
▲洪秀全称王
对于中国的传统偶像崇拜，洪秀全最讨厌的就是龙王庙，因为继承了《劝世良言》的说法，在洪秀全看来，龙就是蛇，而蛇就是魔鬼撒旦；另外在太平天国的语境中，所有庙里的神像菩萨，统称为“该杀”，在太平天国刊印的宣传册中，凡是涉及菩萨的名称，一律换成“该杀”，对于观音菩萨称为“观音该杀”，对于文殊菩萨则称“文殊该杀”。
在中国历史上，曾经有过北魏太武帝、北周武帝、唐武宗、后周世宗等四次灭佛事件，统称“三武一宗灭佛”，但在这四次灭佛运动中，对于和尚尼姑的做法，也仅仅是让他们还俗而已，但太平天国对于和尚、尼姑、道士、道姑，是毫不留情的“杀杀杀”。因此，在攻下江苏镇江后，太平军对于著名的金山寺的摧毁以及僧人的屠杀，让洋人看了也感到触目惊心。
在某种程度上，他们就是大清帝国的原教旨主义者。
4
在后世的美化中，太平天国似乎是一个温情脉脉的人间天堂，是一群农民兄弟为了反抗阶级压迫，奋起抗争的追求光明正义之举，然而，史书中的真实，无处不渗透着血腥。
在镇压太平天国的过程中，曾国藩的湘军，李鸿章的淮军都以血腥闻名，曾国藩被称为“曾剃头”，当弟弟曾国荃为了杀掉8000多太平军降兵而内心不安时，曾国藩甚至写信安慰他说多杀点人没关系：“何必以多杀人为悔”；而李鸿章更是将苏州的几万降兵全部斩杀；对于清军而言，杀良冒功，屠戮平民、肆意抢劫也是常有的事。
最爱君无意美化清军，但也绝不掩饰太平军。
作为一个具有清教徒意味的农民王朝，在与清军一样喜欢屠戮敌军的同时，太平军还有一些特殊爱好：对于看风水的堪舆先生、算命的、看相的，包括妓女、女巫、戏子，以及奸淫、赌博、吸烟、吸鸦片的人，凡是抓住，也统统杀掉；另外，干活不卖力要杀，辱骂长官要杀，口出怨言要杀，饮酒者杀，编歌谣、讲故事，不合教义要杀，看了儒释道等“妖书”要杀，收藏“妖书”也要杀，甚至在太平天国内部还禁止聚众演戏看戏，否则“全行斩首”。
另外，在天平天国内部，还不允许剃发、刮胡须、刮脸，如果境内民众私藏剃刀，则一律处死，因为太平军反清，绝对不允许剃发之类，否则将以“不脱妖气”进行斩首；所以，不仅是清军，有时连太平军内部，也自称为“长毛”。
而在洪秀全和太平军看来，这是一种具有“清教”意味的人间“净化”运动。
▲19世纪法国画刊刊载的洪秀全出行和天王府图
1860年底，曾经在广州为洪秀全传授基督教义的美国传教士罗孝全（1802-1871，原名Issachar Jacob Roberts），怀着对太平天国和学生、“天王”洪秀全的美好想象，辗转来到天京，然而他在太平军统治各地，看到的却是到处被砍掉脑袋的无头尸体；而负责护送他的小官员，仅仅因为一位穷人冒犯了他，就要将他斩杀，幸亏罗孝全多次劝阻，“那人才保全了性命”。
1862年1月，曾经担任太平天国洋务丞相的罗孝全最终逃离天京，在目睹太平天国内部的血腥主义后，罗孝全说：“我现在反对他们（太平天国）的程度，并不亚于当初我支持他们的程度，而且我认为我有充足的理由这么做，（洪秀全）是一个狂人，没有任何有组织的政府，根本不配做一个统治者”。
“他们的政治系统和他们的神学是一样的薄弱可怜。我不相信他们有任何的政治组织，并且不相信他们知道要组织一个政府。一切要务好象完全存于军法，由最上级到最下级的当权者都是在杀人这条线上走。”
当时，清朝的刑罚，在世界范围已经算非常残忍，拥有绞刑、斩首，对于十恶不赦者更是会使用凌迟；但太平军的死刑方式，却更加多样化：除了凌迟，还有将人活活烧死的点天灯，五马分尸，桩沙（把人放在大石臼里舂死）、剥皮等酷刑。
罗孝全后来回忆说，太平军内部根本没有审判这个说法，一切的杀人都是看心情和临时起意，只要想杀就杀，而对于抓来的壮丁，如果感觉粮草不够，太平军也会毫不犹豫地杀掉。
▲法国画刊刊载的天王出行图
在1854年发布的《讨粤匪檄》文中，曾国藩就用太平军经过之地的老百姓的亲身体验，这样写道：
“逆贼洪秀全杨秀清称乱以来····所过之境，船只无论大小，人民无论贫富，一概抢掠罄尽，寸草不留。其掳入贼中者，剥取衣服，搜括银钱，银满五两而不献贼者，即行斩首。男子日给米一合，驱之临阵向前，驱之筑城浚濠。妇人日给米一合，驱之登陴守夜，驱之运米挑煤。妇女而不肯解脚者，则立斩其足以示众妇。船户而阴谋逃归者，则倒抬其尸以示众船。粤匪自处于安富尊荣，而视我两湖三江被胁之人，曾犬豕牛马之不若。此其残忍残酷，凡有血气者未有闻之而不痛憾者也。”
抛开成见不说，曾国藩的檄文，很多都是用老百姓感同身受的案例，描述太平军的残暴举措，而即使是起初保持中立的外国人，在纷纷在外围，甚至是在进入太平军统治区域后，看到了他们认为骇人听闻的惨状；对此，1850年创刊于上海的英文报纸《北华捷报》就写道：“太平军误导公众多年，是被唤醒的恶魔。”
5
一个美丽的乌托邦式的理想天国，在后世的传说中，总是烂漫且高贵的。
但对于当事人来说，“乌托邦”天国，可一点也不美。
近年来的历史界评论中，即使是指称对于太平天国的评价“矫枉过正”的论者也难以否认的是，太平天国本身所弥漫的血腥和反社会、反人性：
对于居民的日常管理，太平天国起初实行的是军事共产主义，禁止拥有私人财产，否则将予以斩首；当然，这种规定是针对普通民众和士兵而言，太平军内部的高官则不在此例。
通过搜刮普通民众的私人财产和抢掠，太平军建立了一个天国“圣库”。曾经混入天京的清军奸细张继庚，在偷递给清军江南大营统帅向荣的信函中介绍说，太平军“圣库”最高峰时拥有1800多万两白银，后来，这些搜刮自普通平民和士兵的巨额财富，最终被太平军高级将领们瓜分殆尽——其中1864年天京城破时，忠王李秀成就是由于携带了太多金银珠宝出逃，以致身份暴露被抓。
▲传说中轰轰烈烈的起义
不仅是管钱，太平天国内部，还禁止普通民众祭拜自己的祖先，按照旧历过年，并且管理民众的各种“性事”，对老百姓的“炕头”也进行管理控制：
“立国”之初的金田团营时期，太平军取消了家庭，并将男女老幼分别设馆分居，男子随营，妇女则编入女馆，平时不得相见，除了各个“王”之外，军民统统被暂停婚娶，即使是夫妻也不得同居，为此，太平军内部的冬官又正丞相陈宗扬、镇国候卢贤拔，就因为跟妻子私会，而分别被斩首示众和削去爵位。
由此，太平军内部军民开始不断叛逃，从1851年“建国”，一直到1855年，太平天国才宣布取消女馆，允许男女匹配婚娶，恢复家庭生活。
在商业方面，太平天国甚至一度取消天京城内的商业贸易，并没收商人的资本和货物，由此导致整个天京城内经济萧条，生活物资严重匮乏，对此，太平天国采取的“变通”做法，是在天京城内北门桥一带开设“公营商店”。
由于禁止私有财产，天京城内的工匠也越发不满，并进行消极怠工，或是悄悄逃亡，最终在无奈之下，太平天国只得逐渐承认私营工商业，以挽救濒临崩溃的商业经济。
6
在一个虚构的美丽“天国”之中，读近代史的人们，发现了一个非常诧异的事实：
那就是尽管太平天国时期清朝灾荒频发、饥民遍野，天地会、白莲教等起义风起云涌，然而以胡林翼、曾国藩、左宗棠、李鸿章为首的知识分子，却在各种日记和文书中，反映了他们对于太平天国的惊诧疑虑和恐惧，尽管大清王朝本身已腐朽不堪，然而在他们看来，太平天国却是一个更加可怕的，对于传统社会的摧毁者，最终，他们被迫站在了已经腐朽的清王朝的一方，以对抗一个看起来更像是邪教徒的太平天国集团。
曾国藩在《讨粤匪檄》中就表示：
“自古生有功德，没则为神，王道治明，神道治幽，虽乱臣贼子穷凶极丑亦往往敬畏神祇。李自成至曲阜不犯圣庙，张献忠至梓潼亦祭文昌（星君）。粤匪焚郴州之学官，毁宣圣之木主，十哲两庑，狼藉满地。嗣是所过郡县，先毁庙宇，即忠臣义士如关帝岳王之凛凛，亦皆污其宫室，残其身首。以至佛寺、道院、城隍、社坛，无朝不焚，无像不灭。斯又鬼神所共愤怒，欲一雪此憾于冥冥之中者也。”
在曾国藩们看来，即使是残暴如明末清初的李自成和张献忠，他们也对儒释道和鬼神，保持着相当的敬畏，然而太平军却以“摧毁一切”为使命，对此曾国藩表示：
“（太平军）举中国数千年礼义人伦诗书典则，一旦扫地荡尽。此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九原，凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也”。
在曾国藩以及多数知识分子们看来，太平军的所作所为，已经不是反对一个王朝的问题，而是触动到了一个文明社会的根基，那就是对于“礼义人伦诗书典则”不分青红皂白，像极端宗教主义一样的狂暴性摧毁，所以，他们选择站在了腐朽的清王朝一方，不仅仅只是出于所谓的“阶级立场”，而是更加深刻地关系到了知识分子对于文明社会的认识与坚守问题。
7
在普通民众和知识分子们看来，谁坐天下，其实并没有太大的区别，但问题是，关于文明社会的某些基本原则：例如对于儒释道的敬重，对于鬼神和祖宗的信仰，以及尊重私有财产、商业经济的自由流动，这些基本的东西是不能撼动的，清朝虽然腐朽、内部也千疮百孔，但是满清的统治者，是承认这些基本准则的，遗憾的是，作为“长毛”的太平军并不承认这些，由此，太平天国最终将自己，逼到了与文明社会的对立面上。
太平天国运动之初，西方人对于这场战争起初保持中立，他们对于传说中信奉“基督”、跟他们拥有“相同信仰”的太平军甚至不无好感，而在后来，随着洪仁玕的加入，太平天国看起来也拥有了某些先进的“理想”，但老外们很快发现，太平军真正干起来，根本就不是那么回事。
太平天国定都天京后，当时的英国公使文翰，法国公使尔布隆、美国公使麦莲都先后访问了天京，起初他们觉得太平军非常友善，但很快他们就发现，太平军对于传统社会和基本社会准则的破坏力实在太过惊人，1861年，英国来华特使布鲁士就写报告指出：
“太平军这个叛乱运动，已经没有希望了，没有一个正当的中国人乐意与之合作，而他们的工作，就是烧杀破坏，除此以外，别无所事。”
而在听闻太平军的种种信息后，起初也很亢奋的卡尔·马克思，最终从“革命”的兴奋中清醒过来，他评价说：
“他们给予民众的惊惶比给予旧统治者的惊惶还要厉害。他们的全部使命，好像仅仅是用丑恶万状的破坏来对立与停滞腐朽。这种破坏没有一点建设工作的苗头……显然，太平军就是中国人所描绘的那个魔鬼的化身。但是，只有中国才能有这类魔鬼。这类魔鬼是停滞的社会生活的产物。”
8
就在天京被攻破的前两年，1862年，美国总统林肯正式发表《解放奴隶宣言》，与太平天国战争（1851-1864）和第二次鸦片战争（1856-1860）前后相随的是，美国的南北战争（1861-1865）当时已经进行到了第二个年头：在东西方，一边是一场腐朽帝国的混乱内战；一边，则是一场决定一个世界超级大国崛起的关键对战。
我们很难想象的是，洪秀全、曾国藩、慈禧与林肯，竟然是同时代人。
就在林肯发表《解放奴隶宣言》的同时，至少拥有八十多位妃嫔的天王洪秀全，却仍然在天京的皇宫之中潜伏不出。在1856年的“天京之变”中先后诛杀东王杨秀清、北王韦昌辉、逼走翼王石达开后，洪秀全继续躲在宫内深居简出，并将政事委托给自己的两位哥哥洪仁发、洪仁达等进行管理，假若没有李秀成、陈玉成等年轻将领的崛起，太平天国的命运，或许早在1856年后就已岌岌可危。
自打1853年定都天京之后，洪秀全就对政事不闻不问，起初，杨秀清没死之前由杨秀清管着，杨秀清被弄死后，洪秀全开始疑神疑鬼，并大肆委任自己的亲信进行管理，但他自己，却依然躲在深宫中不见人影，在从1853年攻入南京，到1864年病死的11年间，令人难以置信的是，他干的最多的事，竟然是像一个女人一样，管理后宫、打女人和写诗。
▲似乎难以置信的是，林肯是洪秀全、曾国藩的同时代人
洪秀全性格脾气很差，动不动就打杀后宫嫔妃，由于天王府中没有太监，除了洪秀全外没有其他成年男子，因此，让人感觉震惊的是，洪秀全经常亲自动手打杀妃嫔——在太平天国“旨准颁行”的正式官书《天父诗》一百一十六中写道：
“天兄耶稣在石头脚下凡圣旨：天兄曰：稫多小婶有半点嫌弃怠慢我胞弟，云中雪飞。”
这段话说的是，当时的太平军高管萧朝贵，假装天兄耶稣附体说，稫多（这么多）小婶（指洪秀全的一群妻子）有半点嫌弃怠慢我胞弟（指洪秀全），云中雪（刀的隐语）飞。意思是说，女人们要是不听话，那么洪秀全跟手下们，就要开杀了。
而在另外一首由洪秀全亲自写的、太平天国“旨准颁行”的《天父诗》中，洪秀全更是写了他对后妃们的要求：
服事不虔诚，一该打；
硬颈不听教，二该打；
起眼看丈夫，三该打；
问王不虔诚，四该打；
躁气不纯净，五该打；
讲话极大声，六该打；
有喙不应声，七该打；
面情不欢喜，八该打；
眼左望右望，九该打；
讲话不悠然，十该打。
在一个自己建立的“天国”草创，始终面临强敌进攻的险恶环境中，我们几乎难以置信的是，洪秀全在天京的11年中，就是在这种无聊的境况下过日、无所事事、没事瞎忙。
当然，他觉得自己很忙碌，因为后宫的女人们太不听话了，他已经没空管理他的“天国”了。
最终，1864年6月1日，困守天京城内的洪秀全，最终在饥饿和疾病交织中去世；他死后一个多月，1864年7月19日，曾国藩的弟弟、曾国荃率领湘军攻破天京，并展开了大规模的屠杀抢劫，至此，为时14年的太平天国终于陨落。
此后，这个“天国”从民国开始，被不断神化成一起伟大的传奇，而真相究竟如何，早已埋没烟尘。