秦始皇驾崩的四年后，公元前206年冬天，项羽带着四十万六国联军进入秦国关中地区的东大门——函谷关，驻扎在骊山北面、戏水河畔的鸿门。
鸿门是秦军精锐中的精锐——中尉军之前的驻地。秦I w .大一统以后，军事力量分布外实内虚，仅有三支精锐部队卫戍关中，中尉军是负责咸阳-函谷关一带驻防的部队。项羽和他的大军就驻扎在已经覆灭的中尉军留下的大营里，南面就是秦始皇修建了三十七年、不久前才投入使用的陵寝，里面的兵马俑，是对中尉军将士和车马的1：1复制模型。陵寝+ B Z V - I D N *周围还点缀着嬴政其他子女的坟墓，他们几年前被秦二世= s m 9 6 W胡亥和赵高戕害。
兵马俑的模特——中尉军，在项羽驻进鸿门的时候，也已经和他们的陶俑一样，长眠于地下了。
中尉军兵马俑
三年前，秦二z ( w世元年九月，就在陈胜吴广大泽z u + D A乡起U D 5 z n 5义后的仅仅两个月，吴广的部将周文，就攻破了函谷关。这对于秦国来说非同寻常——在战l h v国几百年的历史中，没有哪个崤S P R A m ~ 9 :山以东的诸侯国做到过n Y y & p 3 ) [ n这一点。周文曾是战国四大公子之一——楚国春申君黄歇的门客，熟知兵法，曾经随项羽的先人、楚国名将项燕与秦国王翦作战，职务类似作战参谋，见过战国末期大兵团作战的各种名场面，在陈胜的张楚集团中，属于不可多得的军事人才。一路势如破竹攻破函谷关后，Q H % M周文的队伍人却越打越多，已经有“数十万”，却神秘的止步于戏水边上离鸿门不远的地方。
历史上，周文驻军于戏水是未解之谜。因为一进函谷关，关中八百里平川，秦的咸阳老巢就在眼前，没有理由主: q d Q P - R t动停下来，原因只能是受到了秦的抵御。而历史上对这个阻击战，没有任何J J ] (记载。史书只记载了秦国少府章邯，在危难中建议二世w r . * g皇帝征召骊山徙卒火线参军，赴戏水迎敌、保卫O $ c # - 咸阳。
大胆假设的话，如果有什么力量能阻挡周文势如破竹Z E O { E { k #的y G b z B ^ z l数十万起~ p x F义大军，那只能是驻地就在戏水的中尉军。随后周文败退，撤出了n 5 U 3 d J * 2函谷关，又一路退到渑池，在那里被章邯击败自杀。而章邯的部队则M # J K趁胜东进，经洛阳、成皋、荥阳，攻无不克，U % 6聚集在陈胜“张楚5 0 t ! , N j .”旗号下a # 6 c O的各路人马纷纷被歼灭。随后，章邯又率军北上，和王离的二十万万长城守军会合，攻击复活的冒牌赵国。
随后，王离的部队在巨鹿之战中，被项羽以少胜多、全数歼灭，章邯的部队也在撤退的过程中经受失利。在这个关头，咸阳方面传来消息，秦二世被赵高所害，章邯派到咸阳求援的使者，赵高见都不见。章邯在内外交困到极% 1 } h { D L o 4点的情况下，选择了向项羽投降。
电视剧《楚汉传奇》截图中的项羽军队
随着章邯部队的投降，原来的六国联军变成了尴尬的七国联军，四十万对秦有国仇家恨的大军，变成了六十万各怀鬼胎的联军。行军的过程也是矛盾积累的过程，终于在离咸阳不远的新安，项羽坑杀了二十万秦军降卒，其中就有一部分原关中的卫戍部队、骊山徙卒，以及各地紧急召回的f C Q Z 1 5 H士兵。《史记淮阴侯列z . -传》记录了韩信对章邯的评论：二十万同胞被杀，唯独章邯、司马欣和董翳三人活着，秦地的父老兄弟对他们三人恨入骨髓。
驻扎在鸿门的项羽的军队，就是这样一支苦大仇深、杀气腾腾的队伍。他们有的失去的自己原来的国家和文字，失去了习惯的生活方式，在7 ^ W _苛重的劳役中失去了亲人，并在战争中失去了一切……这40万反秦F Z E s $ Q & L联军将士来路各异，因为共同的对秦的仇恨而站在一起。
在鸿门宴的头天晚上，项羽就是对这样一支军队做出了动员，吃了顿好的，约好第二天一大早就出发V Q t，去把刘邦灭了。
对于项羽来说，事情是这样的。刘邦率领的这个灭秦别动队，h _ : ! I 6 G a几乎兵不血刃，靠着外交手腕、间谍策反和攻心舆论战，一路蹭到了武关。甚至连作为关中m ? m m门户之一的武关，都不是硬打下来的，而是在项羽巨鹿之战消灭秦军主力后，派人勾结赵高里应外合，趁乱b V = k混到手的。[ P ^ s这个刘邦团伙，奉反秦名义领袖楚怀王的命令，向西攻击秦国老巢，结果在巨鹿之战胜利前，这帮人西进的胆子没有，北上南下反复摩擦的胆子不但有，而且很; & I ? 0 K T大。而到了秦二世元年七月，项羽刚用两次胜利逼得秦将章邯投降，部队还没修整，却发现刘邦团伙又神速进军到了武关外。反秦盟军之前定立了“怀王之约”，画了个大饼，约定先到关中的人可以称王。各种情报都告诉项羽，刘邦这个老油条对关中地区很有企图。
电视剧《楚汉传奇》截图中的y _ z | f }刘邦军队
此时的刘邦，已经把秦地当成自己的地盘一样爱护。在咸阳城门接受了子婴的投降后，在城中稍微搜刮就撤军灞上。灞上也是秦2 G D + I q | #军旧营，用来驻军防守蓝田-武关一线，距离鸿门四十里。
鸿门位置示意图
在项羽决定灭了刘邦的当天晚上，项羽的叔叔、项氏族长y g ? r t T J d项伯，连夜跑到灞上，找到老朋友张良，劝他跟自己跑路，再留在刘邦军- d u o x I d中和等死没W f h O & o ] O d有区别。张良十分e Z p 7 g y ` + `感谢，L % 4 [ i但拒绝跑路，去找刘邦汇报了情况，质问他“谁让你关Y ! , v J函谷关大门惹项羽发飙的”。刘邦意识到情况的严重性，当即决定要见项伯，展开公关，说明自己无意独占关中，“怀王之约”Y 8 C C c i 5 q [什么的自己也没有当真，我就是先来清理下环境，当个维持会长，封锁函谷关也不是想吃独食，只是怕闲杂人等进进出出，影响大将军接收……
这实际上是在和项羽谈判、做承诺。一番欢谈之后，H $ { p X s :项伯指点刘邦说，明天来鸿门一起吃个饭吧，据《史记》记载，项伯还说，“早点来”。
项N 0 O ( ; J ]伯返回鸿门，向项羽报告了情况，项羽对刘邦的表态比较满意，杀心已经基本没了，取消了进军的命令。但刘邦不知道这些，和使者谈与和q n c q n本人谈还是不一样。万一项羽等不及了、先带人打过来怎么办？
几o X (个月前0 _ h X q的巨鹿之战名闻天下，刘邦也听说过，项羽的楚军在巨鹿，面对王离的二十万长城守卫军，一上午的功夫激战九次，日出开战，午后就打完了，秦军主将自杀，副将自焚，流血漂橹，二十万秦军几乎无人生还。跟执行力这么高的人谈事儿，吃个饭还敢等到中午？
鸿门宴只能是早饭，必须是早饭- : v w D u K o，不得不是早饭。
公元T | ( 8 A /前206年的一个冬日清晨甚至凌晨，刘邦带着张良、樊哙等五个亲近的人，还有百十来个骑兵f L ,侍从，屁颠屁颠的赶到咸阳城东四~ ? 7 a Q 4 2 U十里的鸿门，去参加这个不怀好意又无? & H v l Y U t D法拒绝的饭局。
//
非虚构写作的巅峰
//
鸿门宴的故事，, I $ | J ] N )出自司马迁的《史记项羽本纪》。鸿门宴C v # o S n Q _ |的故事能被传Z ^ P Q ^ =颂3 b l至今，因为它确实代表了历史非虚构写7 9 { 2作无法p n ( d &逾越的高峰，和荆轲h * b ^刺秦、垓下之围并列。因为它| * # y f = X F |们涉及的历史事件太重大，距今年代太久远，然而记录又太生动、太鲜活了，这在两千多年的历史中显得特别出挑。
这就难免引发怀疑。现在大家都知道故事里栩栩如生的细节，比如樊哙用盾牌把项羽大帐门口的卫兵怼开、撩着帘I v d 6 ( Q子瞪着项羽、刀切生猪腿、连吹好几瓶酒、范增连举三次玉玦暗示动手……还有荆轲刺秦s ) p ` ; D l %的生动现场D ` 5 ` ? | 7 X直播，比如秦王绕着柱子跑、想拔剑却被柱子挡住、荆轲失败后靠着柱子苦笑……更不用说垓下之围的战地报道，比如“四面楚歌”的心理战，项羽在汉军包围圈中认出了当p F N $ % p # t v年的老下属，乌江自刎后项羽尸体被大卸五块，被五个人拿去领功……
这些记录是k e j & X不4 K # M b U h是司马迁编0 w Y H的？他看见了？司马迁的《m o i % ^ J y [史记》，是瞎写着玩儿的吗？
鸿门宴油画，王宏剑绘
还真看见了，不过不是直接的，这些都是亲历者的真实回忆，经人转述，再经过司马迁采访、甄别后记录了下来。毕竟司马: V F a 9 [ : R迁的出生时间，距离楚汉争霸战争只有70年左右。
垓下之围的故事中，五个瓜分项羽尸首的将士，都是旧秦军的将领，因为刘邦善待关中父老，很多旧秦军将士在秦灭亡后，加入了汉王刘邦的阵营。一边是入咸阳后“约法三章”的刘邦，一边是烧杀劫掠、诈坑降卒的项^ * _ g 3羽，换你是旧秦军将士，你. E ~ 3选择加入哪一边？这五个人都因为这个大功劳成了汉帝国的世袭军功阶层，其中有一个叫杨喜的人，因功被封为赤泉侯。杨喜的第四或五代非直系后人中，有个人叫杨敞，官至汉丞相，是大名鼎鼎的弘农杨氏的始祖。这个人是司马迁的女婿。
鸿门宴的故事，则来自樊哙家族的口口相传。作为汉朝军功O j ! c } J ]阶层的9 : / G o ~ p p i核心和上层，樊哙和他的后人，不可能不对追随汉王战斗的光荣岁月津津乐道，这些故事8 W q m u K Y足以成为传家故事。司马迁在20岁出头的时候，曾经走访高祖老家沛县，探访萧何、樊哙这些老前辈生活战斗过的地方。在《史记》中，司马迁提到了这段经历，说他曾经与比自己大二十多岁的樊他广聊天，聊高祖创业过程中的故事。樊他广就是樊哙的孙子。樊他广给小兄弟司马迁讲了他爷爷的光辉岁月，这是G 0 p 4鸿门宴丰富细节比较可能的来源。
鸿门宴上，有名有姓的一共11个人，刘邦汉方代表一行六人，有：刘邦、张良、樊哙、夏侯婴、靳强、纪信；项羽楚方代表一行五j C c e 2人：项羽，范增、项伯、项庄、陈平。樊哙只是中途进去又半路出来的人，却是最浓墨重彩、形象最活灵活现的一个，这恐怕和司马迁的信息来源有关。
这些信息提醒了我们，对鸿门宴的记录，处处体现着司马迁的立场、观点、方法。鸿门宴上，不杀刘邦不一定对项羽有害，但不杀刘邦一定对刘邦有利。在当时项羽的眼中，] x d A 6 + A E战略目标已经O 7 * U m ^ ~ c达到，本来不是多大个事儿；而在后来刘邦一干人等的眼中，只会感到无比庆幸和骄傲。 d . - p (鸿门宴死里逃生的偶然性c b | , [ 和传奇性，是汉初军功阶层“天选之人”意识的投射。
//
缺l W J C `席者最耐人寻味
//
鸿门宴，是天下鼎沸时代下片刻的寂静。之前三年，是酷烈的灭秦战争，之后四年，是同样酷烈的楚汉争霸。回头看看，大一统 V : 9的秦国只活了十五年，往前瞅瞅，短暂复国的六# @ C T N y国也被扫进了历史的垃圾堆。
鸿门宴上的双方，既是过去的代表，也是未来的主人。
饭局上谁来了固然重要，而看看没来的人，却可能更耐人寻味。
公元前770年，秦襄公辅佐周平王东迁有功，被封为正式诸侯。六年后，“襄公建秦”。秦襄公自命为白帝少昊的后人。白帝和黄帝、炎帝等并列，是三皇五帝之一，是中国的重要先民，后来成为了传说中的人物。从秦襄公到嬴婴，秦_ M D 2 . O国一共经历33代君主，家族世系古老、清晰、光荣。这些姓嬴的人，在项羽攻进咸阳B [ _ r Y后，被悉数剪s 9 . o % g B除。而普通秦人则在章邯等三个叛徒的治理下，被分在三个小王国里，反而得以保全血脉。~ } 9 K 2 ! r z
一般认为秦人起源于东方，秦人先民的图腾，与殷商一样，与黑色的鸟有关，两个群体有紧密的联系。章邯率秦国^ l r i ^最后的精锐，在黄河边的殷墟上向项羽投降，冥冥中仿佛听到的先祖U * h K X的哭泣。
秦人的图腾
到了秦始皇那一代，集先秦诸子之大成的韩非子理论，成了秦帝国的官方学说，秦始皇、李斯、赵高、二世胡亥，无不熟读成诵，经常在文件里引用韩非子语录。讽刺的是，胡亥的韩非子仿佛学到狗肚子里去了，w f e * n }法、术、势一样不占，被欺负到死。赵高曾用“指鹿为马”试探秦国官员人心向背，对着鹿，没有人敢违背赵高的意思说是马。20世纪，楚地出土的先秦竹简占卜书中，对十二地支的说法和现在不| D f c k太一样，是“午鹿，未羊”；而在陕西秦地出土的同时代竹简中，则和现在是一样的“午马，未羊”。马和鹿可能代表秦、楚p l V { R A |之间的文化差异。秦国文字改革中，字形未定，现在有学者提出指鹿为马A | l F Z 6可能针对篆书文字而言，并没有真的牵动物出来现眼。
赵高的b [ ~ : U“指鹿为马”，创意很可能来自韩非子。在《韩非子外储说右上》中记录了K u H & 7一个关于马和鹿的小故事：像鹿的马可以卖大价钱，而鹿本身却没有这么值钱，这是因为马可以为人所用，而鹿没有这种用处。
对于一切不利于规范秩序、富国强兵的实践和理论，韩非子的看法是很简单明了的：马长犄角牛打滚，狗戴缰绳瞎胡勒。然而那个时代，就是马长犄角的离奇时代，不信邪是不行的。像上一部分讲到的，在有目击者口述之前，司马迁自己都不信荆轲刺秦的故事是真的，他说这种离奇的故事，就是“马生角，天雨粟”，像马长犄角、天上掉小米一样不可能，然而现实c L Y A * { ] T还是经常打脸。
《韩非子》
马鹿之 h d y 7 w :辩，很可能指涉的是秦楚之争。秦始皇的大儿子扶苏，是楚国外戚背景的孩子。这也是为什么陈胜吴广起义，要冒充项燕和“公子扶苏”。项燕好( R i D理解，反秦名将，而打扶苏的旗号，则是因为他的楚系背景，在秦国统治者中，更容易被楚地民众接受。可见，随着秦始皇驾崩，按压着的帝国的危机，该爆发的全爆发了，设计S N * &中E F L千秋万代的帝国，二世而亡。
秦帝国g @ 5 W 2 T A g时代，楚地上流传着一个阴阳家的预言：“楚虽三户，亡秦必楚”。有历史学家推测，事后诸葛亮角度来看，这可能不是说楚国人口少，而是说站出来让秦灭亡的，会是三个楚国人：陈胜、项羽、刘邦。
//
鸿门宴上的天选之人
//
项羽虽然起兵江东吴@ 5 B % p h ( j W县，但他的老家和刘邦一样，也在黄淮平原上，秦帝国时代都属于泗水郡。
公元前260年，秦国与赵国在长平大战，长平就是今天山西晋城的高平，长平之战赵军惨败，投降的四十万赵军被? o u f j -秦将白起坑杀。在这个大动荡时代，楚国边陲沛县的刘老伯家，刘邦出生了，只比秦始皇小三岁。刘邦在出生时是楚国的子民，长到三十二岁时换上了大秦的户口本。
秦始皇三十七年，嬴政开始了他的第五次巡游。秦始皇路过项羽n / ; j 的家乡c j } $ y L，二十三岁的项羽混在人群中，看到了始皇帝的仪仗，发出“可取而代之”的豪言。而早在两年~ $ w前，刘邦在四十五岁的时候，曾出徭役到咸阳盖阿房宫，在那时0 K k a ^ ,他就一睹了) M t始皇帝真容。当时的+ l X b /社会人刘邦，在工地上，只是暗暗感叹“大丈夫当如是”，然后就又回去默默搬砖了，但秦始皇的风采，在刘邦早已不再幼小的心灵中，还是种下了一颗种子。项羽和大他二十四岁刘邦一比，显得更有志气，当然也显得太年轻，太简单，有时甚至很天真。
公元206年，曹操在平定袁绍后北{ ! o h征乌桓，不久得胜凯旋，在回来的路上写下了《步出夏门行》这一组不朽的诗篇，《观沧海》《龟虽寿》就是里面的两篇。曹操在序曲中写道：“经过至我碣石，心惆怅我东海。”这种无敌的寂寞和惆怅，应该和秦始皇统一六国后，第一次东巡看到大海的心情相似。但曹操U e M z并不是无敌的，甚至会败在一件小事上。他在邺城建了铜雀台，周围种上了喜欢的橘子树。可是在那个x D b X * P h D ?时代，与汉高祖建立汉帝国的时代相比，平均气温已经下r u ^ u e * n降了1.5摄氏度，曹操的橘子树只开花不结果，令人遗憾。
电视剧《三国》截图中的曹操
从前: A G的冬天没有这么冷，橘子也没有这么硬。那时遍地大泽，草木茂盛，英雄豪杰辈出。
曹操死后几十[ m -年，竹林七贤之一阮籍，在楚汉争霸的古战场，荥阳广武山上发出感叹：时无英雄，使竖子成名。这是说三国魏晋，尽管英杰辈出，但无人能及当年的项羽、刘邦k G & u P G。项羽、刘邦都可以说是历史的天选之人。
通过李白的《登广武古战场怀古》，可以简要领略刘邦项羽在鸿门宴前后七年间的风采：
秦鹿奔野d M U D c l W L草，逐之若飞蓬。
项王气盖世，紫电明双瞳。
呼吸八千人，横行起江东。
赤精斩白帝，叱咤入关中。
两龙不并跃，五纬与天同。
楚灭无英图，汉兴有成功。B , b t
按剑& ) z @ = C $ D L清八极，归酣歌大风。
伊昔临广武，连兵决雌雄。
分我一杯羹，太皇乃汝翁。
刘邦和项羽成长的年代，信陵君窃符救赵，帮助山东六国续上了命。信陵君也因此成了关东热血男儿的榜样。秦国作为战国七雄的超级大国，军事强大，经济实力雄厚，制度先进，人才储备丰富。阻碍m r r K 6 C r T秦国统一六国，似乎成了历史的反动派。
但是，山东六国的继续存在，有其历史的q Q s价值。没有长平之战后二十余年* y | m 8 .的S R m Z、分阶段的秦统一六国战争，不足以促成六国旧民对大一统秦帝国的接纳，没有在这二十多年的战争与灾难中的锤炼和砥砺i v _ | I F q h ?，不足以在民间孵化出以刘邦、项羽为代表的杰出人物；如果没有这些经过锤炼和沉淀的楚汉人物，在秦国一根筋的法家政治遭遇致命的危机之后，也不会有人能将几乎完全相同的一套制度，以汉帝国的形式再现出来。
实现这个历史伟业的，是一帮见识过秦统一六国战争的人，是} I Q一帮经历过秦帝国奇迹般崩溃的人，是一帮见证了六国以蹩脚的形式复国又迅速灭亡的人。这是一群在楚汉争霸战争的历史浪潮里冲浪的天选之人。
嬴政、刘邦、项羽这些英雄，他们的独特心态，在面临死d 6 ~ J亡的时候展现得最清晰。
秦始皇三十六年秋天外出巡游，一个从关中过来的使者在去汇报I 4 $ e 4 q w @ G的路上，碰到了一名神秘人，这个神秘人拿着一块玉，跟他说：今年祖龙要死了，麻烦你帮我把这E / Q l { G e块玉送给河神汉滈池君。说完就消失5 m L了。满腹狐疑的信使见到嬴政后不敢隐瞒，把这块玉交给了他，也报告了这个离奇的经历。嬴政当然知道“祖龙”指的就是他本人，但是他的第一反应绝对让人想不到，不是P R E $ c }去作身体检查，不是去加强警卫，甚至不是找炼丹卖药的切磋，而只是淡淡地说了一句N o A：“这些小神仙的预言业务能力1 ? ^ L不行啊，只能提前看一年看到吗？”
刘邦生了 + K ; 2 A b * (大病，自己感觉已经不太好了，太医诊[ G P $ ) P断后哆哆嗦嗦地东拉西扯了一大堆宽慰人的话。而刘邦没有讳疾忌医，没有恐慌，更没有迁怒于报告坏消息的太医。那么刘邦是什么反应？是大怒，随后是对太医的“谩骂”，不是因为乌鸦嘴，而是你太小瞧老子了。刘邦说出了那句名言：“吾以布衣提三尺剑取天下”，生死有命，你一个大夫也配瞎操心？随即赏赐了这个太医，接受了自然规律的支配。
项羽在乌k l J * a江边上，身边只剩下二十八个人。看到围困自己的汉军中，还有之前的老熟人，笑着打了招呼，哎呀小马你来辣？为了证明是上天要他灭亡，项羽还突入汉军阵中，然后毫] G 3 2 % F , r发无损地回来。在项羽心中，除了自刎，没人能杀得了他。
在他们心中，自己都是天选之子，生死成败由天不由人。
电视剧《楚汉传奇》截图中的刘邦
鸿门宴是刘邦和项羽这两个天选之C Y { _ Z人，在秦始皇陵寝边上的一次聚餐，非常非常尴尬Z j s 9 ) $ @ 1 v的聚餐。这两个曾经反秦] [ A v * T T n联军中患难与共的战友，现在都脱颖而出，站在历史的聚光灯下，随时有火并的风险。项羽话不多，刘邦也不太3 5 3 &敢说，更多的是项庄、项伯舞剑的蛇皮走位，范增的心怀鬼胎小动作，还有樊哙的猛男现场秀。
尴尬的高潮出现在刘邦借口上厕所开溜。刘邦嘱咐张良，我骑马、他们四个腿儿着回去，走小路一共二十里，你估摸着我快到家了再回去跟项羽说明情况。
在随后的至少半小时里，张良不得不把惹不起的项羽晾在军帐里，自己在外面0 : M t和陈平尬聊…) i O ` O * -…帐d ) R X z里的项羽在想什么，没有人知道。但可以确定的是，刘邦不是当时项羽顾虑L B E ( v 3的主要问题。在他的顶层设计中，刘邦已经被安排A ) } + u到了边陲的蜀汉，出口由章邯的壅国封堵，如果想出来，先得狗咬狗。公元前206年冬天的这顿早饭，就当时形势} U 而言，是一顿团结的早饭、胜利的早饭。
另一边，骊山芷阳小道上，刘邦一溜烟逃命的尾气中，隐隐红光闪烁，贵不可言。
如果用一M h 9 B R I K t段史论概括鸿门宴前后的历史大潮，最深刻的莫过于历史学家田余庆，在名篇《说“张楚”》中的一段话：
“（- v w ; @陈胜）张楚之立，重新开始了秦楚之争；刘邦灭秦，完成了张楚之军强击西秦所未= * z , O A u曾完成的任务。秦楚之争，最后的胜利者是楚。胜利的楚以刘邦为代表，转化为汉的胜利，这R ^ p ^ . 4 /同时又是秦i s A G 1始皇已开其端的统一的回归，是帝业的胜@ ~ Q 1 D 4 H利。”
来源： 国家人文b 7 E } x V Q历史
（WGQ）
声c m # `明：本文已注明转载出处，如有侵权请联系我们删除！联系邮箱：news@ersanli.cn