与家教无关、与基因无关、与父母无关、与个人禀赋无关……
蜀汉政权远不是只有先主刘备的儿子过于平庸的问题，而是整个集团所有的二代人物都不超群。
重复一遍，蜀汉阵营里的所有顶级人物——从刘备、诸葛亮到关羽、张飞、庞统、蒋琬、费祎等，| { u D他们的儿子们都不怎么出众——诸葛亮之子诸葛瞻、关羽之子关兴、张飞之子张绍、庞统6 B | b ( u m t @之子庞宏、蒋琬之子蒋斌、费祎之子费承……所有这些蜀汉二代人物都远远谈不上2 1 O ~优秀，有的甚至表现得非常= x 0 B拙劣；
反过来再看曹? D S Z h x H魏，也决不是只有曹操的几个儿子出类拔萃。历史上的实际情形，是曹魏阵营里的多数二代人物o # c G { v b都很超群，具有超凡脱俗的神奇表现―——曹操的几个儿子不说，典型的还有司马懿之子司马师、司马昭以及司马昭之子司马炎，钟繇之子钟会，夏侯渊之子夏侯霸、女婿羊祜，贾逵之子贾充等——贾充在历o s _ j .史上名声不q y X + ( V佳，但他在魏末晋初的北方中枢却是神一般的人物，他的女儿贾南h s W风更是一手遮天，一手把华X N w [ E $ j 2夏民族带入近乎灭种的深渊。
一样一样说——
严格说起来，在$ 4 B Y x v { m |蜀汉二代人物中，表现最失败的还不能算是刘备之子刘禅。这个话( R g 7 T p k 1题争议太大，暂不表H ? D。
蜀汉二代人物中表现最失败的应该是诸葛亮之子诸葛瞻。诸葛亮是三国时期表现最全面、人格最完美的人物，也堪称中国史上形象最接近于完美的I r Z忠臣贤& x ; 3 & E相。诸葛亮晚年得f ? + Z子——４６岁时生下儿o v Q - e b A子诸^ Z = a P 2葛瞻，且对他寄予非常殷切的期望。千百年来，诸葛亮教诲儿子的《诫子书》感动了无数后来人，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”早已成为东方文化里人文品质的经典。按理` # 6 Q说，诸葛亮的儿子也应该是非常超群的，起码不应该过于平庸。实际情形却是在敌军犯境、面临重大军事危情之际，作为卫将军、平尚书事（宰[ d f . ` i & v相级人物）的诸葛瞻既没有领兵作战经验，又缺乏最基本的军事常识，在最关键时刻犯下极其低级的军事错误——当时敌方邓艾军团成功偷渡阴平，诸葛瞻奉命前去截击，由他率领的蜀军本该占据各处险关要塞、阻敌于险关之外——这是蜀汉奉行数十年的军事防御战略，军中大将也都这么坚持。诸葛瞻却不顾劝谏，把主力屯驻在无险可守的涪县，拱手把险关让给敌军，眼睁z Z D y ` T J d睁看着邓艾军队进入= M ?平原腹地——诸葛瞻如果略有一些军事经验和作战常识，蜀汉集团当时并不是完全没有翻盘机会。
诸葛瞻及其子诸葛尚在z i Z 5 1 $ ? { /最后一场卫国战争K 0 | ( B P i ^ p中奋战至死，其忠君报国的精神气概非常感人，但若简单分析当时的战争形势，不得不说是由于他诸葛瞻在关键时刻犯下了极其低级t r D F q : l的决策失误，致使蜀汉政权错失最| 3 a 3 S P b后的机会。
蜀汉集T o ) d团另一位大X z # i ! ~ ` { k佬级人物张飞，其子张绍后期担任侍中，在后主投降过程中扮演着带路党的角色。当时邓艾军团尚8 . !在雒城，并未兵临成都城下，后主听从谯周建议决定投降。此时正是这个张绍代表后主从成都赶赴雒城，向魏将邓艾递交降/ B W m 8 9 5 8 6书，然后在前面引路，把魏军领进都城。邓艾到达成都时，后主刘禅用绳索把自己五花大绑并带着棺材前来相迎。投降书里还有一段话尤其厚颜无耻：“每惟黄初中，文皇帝命虎牙将军鲜于辅，宣温密之诏，申三好之恩，开示门户，大义炳然，而否德暗弱，窃贪遣绪，俯仰累纪，未率大教。”翻译成现在的话说，早在我* 4 O H z 3刚当皇帝的时候，你们大魏帝国就秘密派人来劝我投降，但由于当时诸葛亮昏暗无德，L m - z H A再w H . . _ T O z加上我本人糊涂，所以没有投降成功……
蜀汉集团的二代人物都不超群，而曹魏方面很多“官二代”则很多是叱吒风云的神级人物。两大集团之间对比如此悬殊，后人便不能把原因简单9 W 4 = i #归结于刘备或者曹操等人的@ v t u [ Y C |家教方式，或者单纯归于某个二代人物的个人才智、禀赋，而只[ N ? * l L $能从魏、蜀两方的政权禀赋和团队文化上予以检讨。
蜀汉的“官二代”都不优7 @ = G秀，未E a R ` F Z Q必是这y o a | w * T = 0些二代人物在其家教及个人才智、先天禀赋上有什么重大问题。同理，曹魏方面有很多二代人物出类拔萃，也不能说是因为他们的家教优越，或者因为其个人具有超异的先天禀赋。
造{ Y z成这种差异的最核心的原因在于，蜀汉与曹魏的政权禀赋和团队文化完全不同——
历史上的蜀汉政权有一个极其{ L - @ @ ( [鲜明的文化特质，就是从其草创、勃兴到中期守成乃至最终覆灭Q f T a = J a Y %之时，蜀汉团队的政权运行始终信奉家国一体、五湖四海，朝廷始终倚重于天下志士。因而在整体上始终能够J 2 *做到君臣互信、上下一心。其实际情形，是两任蜀汉君主对于臣僚始终! - & , G能够给予最充分的信^ D i i J任，而朝堂重臣对于君主则始终保持绝对忠诚。在这么一种局面之下，从诸葛亮、蒋琬、费祎、姜维，Y M C ` ~这四任最高辅政者虽无不“权倾一国”，却无一例外地都L v Q 8 没有培植自己的家族势力，更没有让其近亲远戚布; n z ! 2 x ;满朝堂。
诸葛亮的弟弟诸葛均只是一名普通官员——长水校尉，诸葛亮因为晚年得子，在其嫡子诸葛瞻出生之前，他把兄长——东吴诸葛瑾之子诸葛乔过继给自己，但是这个诸葛乔来到蜀汉后也只是一个带兵五六百人的基层将领（诸葛瞻后来官至卫将军、平尚书事，这是诸葛亮去世多年C n H O & ! Q ) x后的事情）；诸葛亮的继承者蒋琬、费祎也都能像诸葛亮那样从不扶持任何私人势力e ; d，蒋琬的儿子蒋斌到蜀汉亡国时也l C E F [ N m只是个中级将领，在最后一场卫国战争中镇守汉城、战! T % ( P - v斗到最后一刻；费祎的费承只是在宫廷里担任一般性职务——黄门侍郎。
至此，蜀汉政权的二代人物普遍都不优秀，问题的原因便有了相对清晰的解释：蜀汉君臣恪守家国一体、五7 $ - S ~ S U湖四海，从来不依靠“自家人”包打天下。因此从客观上说，蜀汉自草创至、建国乃至最终的覆灭，鼎力支撑政权大厦的多为来自五湖四海的忠志之士，其二代人物则始终缺~ } P | p N J乏有^ J c ` l效锻练机会——这与曹魏方面的事情形成了极其鲜明的对比。
曹魏政权始终存在一个重大而根本无法克服的致命隐患，就是团队内部始终缺乏忠诚和信任——问题的实质，是从曹操父子到后来通过发动政变执掌政权的司马懿父子，他们在骨子里根本不信任因而也从来不倚重于外姓H X t } c {人Y 7 h % r，由于团队内部缺乏信任和忠诚，主政者只能依靠自家人包打天下。
魏、晋两朝在短暂鼎盛之后迅速败落，问题其实都是出在这里。C ^ J t s 0 y
先从“五子良将”说起。张辽、徐晃、张合、于禁等曹魏名将给后人留下的印象，是这些人都是非常牛的——他们在军事、谋略上确实个个都是神级人物，但是认真翻看史料才明白，像张辽、徐晃这种超一流的名将，他` C E们在曹魏政权中的M M s u F军事权力和实际地位其实都非常有限，虽然也得到了曹操的赏识，但曹操从来没有把统军之权交到他们手里——统军大g D P d C权始终掌握在曹家人F n a 4 +或夏侯氏等自家人手里。
曹操时代情况还要好一些，各种宗室人物普遍能够得到重用。到了曹丕继位后，其团队内部的信任状况进一步恶化，天子对其自家兄弟也都不信任，只能倚L * _ D - 6 + s t重于宗室前辈而对于自家兄弟则予以严加防范，曹彰、曹植等亲王级人物则近乎被软禁。这种局面导致曹休、曹真等宗室重臣凋落之后，曹魏中枢根本无人可用，实在没有办法才把统军大权交给司马懿，又因宗室人物力量微弱，曹家皇帝没有任何实力掣肘权臣，权力因此很快落入司{ ~ U } - .马懿父子手里。
到了司马炎代魏立晋之后u H ; m O e U，司马氏政K _ $ Y q ^ / 6权借鉴曹魏覆灭的教训而大封诸王，所有重权全部集中到司马氏氏自E l u a e Y 3 h )家人手I x A z * Y P里。他们认为这样搞下去，以诸王的强大实力拱卫中枢，皇帝就可以高枕无忧了，却没有意识到由此遗留的U } @ Y e `问题e { r U B A * A U更加严峻——司马炎去世M 8 Z 9 i 8不久，G t A 0 s . _天下便再次发生大规模O 7 Q t n p s ] Z、高- x S N M烈度的持续震荡，司马氏家族内部杀n 4 K ] A Q得天混地暗。晋朝{ ] .皇帝家里的事情没有撕扯清j B y d楚，遍布各地的异族武装已经举起了屠刀——后人所谓8 u V的“五胡乱华”，从因果关系上看其实是“华族自乱”，这是另外的话题，不表。
至此，曹晋政权的二代人物普遍出类拔萃，问题也便有了很明确的答案：因为曹魏政权的团队内部3 9 A ? # q 9 * ^始终缺失信任和忠诚，当政者只能依靠“自家人”包打天下。无论是曹a c 2 G B w ] =家的还是司马家的二代人物，从曹丕、曹睿到司马师、司马昭、司马炎等，表现确实都很卓越超群。
但是对比蜀汉，魏晋政权这种团队文化在客观上存在着极大的风险和问题在于，政权内部既缺失信任和忠诚，则大行其道的便只有强权与阴谋。因此，政治人物一旦取得强势地位，就必须要大肆杀戮、残酷清; m Y d C ! - k -洗，然后就只能独断专行、专横跋扈，稍有不慎便被其对立势力所清洗、杀戮。
翻阅魏、晋史料，动辙就是“夷三族”，一杀就是一大片： “曹操杀董承等,夷三族”；司马懿q ] J e O诛曹爽党羽，皆夷三族；王凌谋反案诸相连者悉夷三族；令狐6 / E 8 j 2 U ^ r愚被开棺戮尸，夷三族；诸葛诞兵败被夷三族。史书记载当时灭族最多的一次是在高平陵事变后，被点名灭族的多达10人：“于是f l } t ^收爽、羲、训、晏、飏、谧、轨、胜、范、当等，皆伏诛，夷三族。”
“夷三族”这三个字，写在史书上看似平常无奇，细想起来极其阴森恐怖。“三族”，主流的说法是父亲一族~ 4 3 b 0 &、母亲一族、妻子一族。三国时期的政治人物大都出身豪族，婚配讲究门当户对，无论父族、母族还是妻族7 O r { V无不根系庞大、枝连叶附。所谓的“夷三g , e %族”，就是对于“三族”系统，无论男女老少，统统杀光b M _ k - g、原则上一个不留。这么一杀往往就是几百、上千甚至数千口，场面之血腥残酷，令人不寒而栗。
反过来再看蜀汉团队，诸葛亮治y [ d o a + f *蜀素以严刑峻法著称J 0 #，但是蜀汉政权在对待罪犯方面，甚至是对于那些叛逃敌国的罪臣家属却显得极其宽容。麋竺的弟弟麋芳在关羽攻打襄樊后期举城投降，导致关羽兵败身亡，蜀汉痛失荆州。麋竺为此向刘备面缚请罪。刘备不仅没有怪罪，反而予以极力劝慰。夷陵战败后，镇北将军黄权走投无路，带兵投降曹军。当时有消息说其家人全部遭到诛杀。黄权深知蜀汉方面的文化氛围，坚定认为不可能。事实表明他的家属在蜀汉生活得很好，其子黄崇后来官r / S * K = X拜尚书郎) ^ r 0，在最后一场卫国战争中跟随诸葛瞻抗击魏军入侵，奋战至死。
蜀汉政权这种特殊的团队文化形成的基本局面，是立国四十余年始终“侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外”，期间从未形成过权臣当道、肆意妄为的政治党羽，从未出现过局势震荡和大规模的清算、追杀，更没有出现过把天子当成傀儡M 3 2 Y、随意废立的不伦之事。
（行文至此，便很多容易使人陷入蜀汉后C # x ^ r w Q -来无才俊的历史误解，反之而认为曹魏方面的D d i S N l K %官二代威武超群，前者之覆亡因之实为历史必然——这是个非常复杂的话题，但其中一个非常简单的基本事实在于，天下永远不6 Z | s 3 n * H 可能有一个持续强大的团队，是依靠自家人包打天下；真正强大的力量无不汇c 9 g 1聚于五湖四海。蜀汉阵营里的官二代普遍不够狼性，不意味着其军、官团队不整壮。蜀汉政权的最终覆亡，是由于其内部d l $ e $ s A }在意识形态领域出现了重大问题，舆论系统陷入严重v v G : @ _ _ h v混乱，以至于到公元262年，谯周甚至2 d 3 ^ b u ] v能够公然题写标语：”众而大,期之会;具而授,若何复”……）。
蜀汉政权这种特殊的团队文化，也使很多重臣、名将即使因流落于敌方，而仍然对于故主保持高度忠诚。演义故事和中国的戏剧舞台浓墨重写关羽千里走单骑之事。其实按照《三国志》及裴注记载，像关羽这样“人在曹营心在汉”的蜀汉旧臣始终不断，除了关羽，还有袁涣、黄权、廖化、张裔等。廖化在关羽荆州战败后被吴军捕俘，但他思念故主刘备，装死避开官兵监视而带着母亲向西一路狂奔，最终2 l + K U n r =见到先主刘备；张裔在出任地方长官时被当地叛乱势力抓获并遣R P @ _ ;送至D t i O吴国。两年后蜀、吴通好，张裔抓住机会昼夜兼程地一路西奔，待吴方追赶时他已经进入蜀地。
在这种高度纯净的忠君文化, $ ~ 8 T } 1感染之下，蜀汉重臣手握重权而未有任何非分之心、僭妄之为，更不谋取任何个人私利。蜀汉因而是中国封建历史上最清廉的政权，大将军、录尚书事费祎“家不积财，儿子皆令布衣素食，无异凡人”，“姜伯约据上将之重，处群臣之右。宅P * ) 舍弊薄，财资无余”，邓芝“为大将军二十余年，终不治私w s 4产，妻子不免饥寒，死之日家无余财”……
进入姜维时代，卫将军诸葛瞻、大将张翼、胡济、阎宇等都与姜维政见不和——他们之间的政治分h 3 y T岐很大，但是蜀汉方面从未发生过、也没有m U y V T任何迹象预示要发生军事政变或者政治清洗（政变、叛乱，在魏、晋乃至孙权身后的东吴几乎是家常便饭）。从姜维、诸葛瞻到大将张翼、胡济、阎宇等，即使在蜀汉末期，其最基本的政治局面始终是君臣、同僚之间和衷共济、和而不同。大将张翼、廖D 9 L !化等虽不赞同姜维的: 3 W n m S s C军事路线，但他们都能恪守军事纪律，忠实服从于大将军姜维的指挥、节制。到最后阶段，诸葛瞻、董厥等朝中重臣认为姜维f , l . @ z =好战无功，曾经上奏皇帝试图削夺他的兵权。但是由于内部没有派系、党羽之争，诸葛瞻等只是向朝廷建议由大将阎宇取代姜维的大将军职位，而让姜维担任益州刺史。
千百年来，中国人始终热忱拥戴蜀汉政权，就是因为蜀汉方面的这种政治禀赋和团队文化高度r & 8 /契合中国人最传统的政治审美。这种建立在信任与忠诚之上的团队才% i O W具有可持续性，因而大家始终认为这样的团队才有正统王气，具有重构天下秩序的文化特质和内在禀赋。
这种乱世之中极为特殊的团队文化和政权禀赋，使蜀a R x 7 Y n V汉政权虽偏居一隅而在后世始终具有压倒性的民意基础J f ] _ 3。宋代便有记载：“闻刘y g : T )玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，即喜唱快”。此后+ u P千年，无论史家如何断代（因为西晋最终完成了统—，魏晋因而常被主流史界认定为y V $ g $ t封建正6 h x m [ m ? j *统），中国老百姓W 7 s S : d =始终把刘备和他创建的蜀汉政权奉为正统，以一贯之、坚定不渝。东方文化圈至今盛行一句话：“身在曹营心在汉。”如果单纯按照史料推敲，这句话漏洞百出、谬误重重。因为公元G ! Q s 0200年关羽投降曹操、“身在曹营心在汉”时，当时能够代表大汉政权的只有两个人，一个是汉帝刘协，另一个便是大汉司空、录尚书事、假节W ? C 0 *钺的曹操——假节钺就是持有天子所授节钺，可以代表天子杀伐B x f z q W J D _决断；而当时的刘备，本来是h E r y奉命到徐州讨伐袁术，结果在徐州杀了朝廷命官车胄（时为大汉车骑将: k S f 3 @ a军、徐州刺史）然后盘据在那里，不久又被曹操大军击溃，不得已投靠河北的袁绍。后来见袁绍大势已去，只好再次辗转流离、客居荆州。无论从哪个方面说，当时的刘备都不能被认为是“汉”的化身。“身在曹营心在汉”这句话，准确地说应该是“身在曹营人在汉，心在刘备”。
可是，这实在是最权威的史Q Q I # e M ~ S家都无法勘误纠正的事情，因为在历代中国人的心目之中，三国时期正朔A O u j T ) V分立、皇帝层出不穷，只有蜀汉政权才是真正的天命正统，只有刘备R _ L t 2父子才是真龙天子，孙权、曹丕他们统统都是假皇帝。
=============================
如果单凭文治武略，蜀汉即使在历次大分裂时代的割据政权榜上也称不上有6 v 2 i k h什么大雄大奇。特异的是，其却能以一州之地，几次战绩平平、乏善可陈的北伐作战，而能赢得后人无以复加的颂扬、感怀，乃至于有大批蜀汉人物（刘备、诸葛庞统、关张赵马黄、魏延姜维等）在历代拥有粉丝无数，甚至连关兴、张苞、廖化这样二三线的人物也都妇孺皆知。几位政权核心人物则极其罕见地同时在东方文化圈里w u K 8 h - F 8被尊圣、封神——
诸葛亮的一篇《出师表》，我们可以数一数文中包含有多少成语——这个超级不容易，“成语”不是由@ 9 5 = [ X T s D诸葛亮% g =或者其他哪p w =个学术权威指定的，而是经过u 4 , Z无数人熟读精研之后，大家说多用h P n惯了的约定俗成；中国人遇到最吉祥喜庆的节日、盛事，老传统是请戏就点《龙凤呈祥》——其实刘备当年的这桩婚事一点都不美满；关老爷的事情更无须多说――关爷在中国人心目中早已不是圣人了，而是神、绝对不可亵渎冒犯的神灵，很多东方人每天都要敬、祭。一些剧种的关羽扮演者在装束之前还要沐浴、斋戒，老戏班子还须在脸谱下方另画一个符号，表明只是演员而并非关公本人，免得冒犯神灵。
中国戏剧的舞台习惯，是` ( x X *主演出/ | r W K M Y u场后要先报家门（自我介绍）。诸葛亮在《失街亭》里一出场先是道白：“忆昔当年居卧龙，万里乾坤掌握中。扫尽中原归汉统，方显男儿真英雄。”然后朗声自报：“山人，复姓诸葛，名亮，字孔明，道号卧龙，官拜武乡侯之职。”
唯独关羽与其他所有角色都不一样。因为演员忌讳在舞台上直呼关爷大名，其自报因而极其简练。关公托刀上场，推髯亮相，道白只有五个字：“某，汉寿亭侯。”
中国历史上的强悍角色不在少数，除了秦皇汉武、唐宗宋祖，还有姜尚、老子、孔子、商鞅、韩信、` a } % s ^ V王安石、张居正等——三国当世的曹操、孙权、司马懿等其实也都算是非常强悍的人物。但是像刘备、诸葛、关羽这样令后1 4 1人百般推崇、万世敬仰爱戴，君臣之间能够同步达到这种被尊b 8 w V S U 2 G %若神灵、如诗F A a . y如画的，至少到目前为止空前绝后。从这点看，蜀汉的团队必有其超乎寻常的特异之处。
本文里提出蜀汉的政治禀赋和团队文化高* S P度契合了中国人的传统政治审美，这其实只是问题的表象——忠君文化历朝都有，这个并不少见。蜀汉政权的z O 0 I E特异之处，是从其肇始、草创到建国、鼎盛，始终张扬着一种激情澎湃、昂扬向上、直击心s Y s 7灵的理想主义光芒。在赤壁战前的很长时间，他们只是一小股力量微弱、不堪一击的流亡势力，屡战屡败、屡陷绝境。但是刘备本人既有圣教徒般坚韧不拔、矢志不移的虔城执着，又有亡命徒般骠悍强大的心灵坚持，他的他的追随者屡屡g | U 4 h D在走投无路、几近毁灭时而仍能保持着超级旺盛激昂的进取意志，历经千F / 1 0 h s挫百折、离散复离而始终不屈不挠、愈挫愈奋，终于在九死一生之后达到相对其身世、环境而言的人生至高点。