明朝英宗正统年间，北方边界崛起了一支强大的蒙古人部族，号称瓦剌。其头领也先继承瓦剌王位后，开始与明朝不断发生摩擦。英宗十四年（1449）七月，也先率部攻打L y x `山西大同，明朝守军节节败退，紧急军情很快传到了北京。年仅23岁的英宗朱祁镇在宦官{ G d l王振的唆使下，不听大臣们的劝阻，委命御弟郕王朱祁钰留守京师，自己亲率50万精兵挥师北上，迎战瓦剌部大军。
此次出师，L Z } e许多大臣都认为是凶多吉少。英宗9岁即位，十余年来一直深t 5 A居皇宫，顽皮得像个小孩，毫无作战经验。随英宗出征的王振1 L (是个只知道巴结皇帝的奸臣，也没有任何作战常识。而也先久经沙场，其部属兵强马壮。不o k g出所料，当英宗的大军刚到土木堡（今河北怀来县东土木镇）时，就被也先的部队包围。很快，明军惨败，英宗被俘。此战史称“土木堡之变”。
+ g 9 消息传来，朝Z g Z野震惊。留守京师的郕王朱祁钰听到这个消息，吓得手足无措，一时没R S P P q了主意。他立即在午门左门召见群臣，商议对策。没想到，他还未坐定，群臣就七嘴八舌地议论开了，他们大声叫嚷着，要求立即诛灭佞宦王振全家，以慰受难的英宗和悲愤的百姓。
朱祁钰是个毫无主见的人，听了这番话，有些心慌意乱。他也厌恶王振的为人，但王振好比英宗的/ ( q影子。英宗还在做# W ; c 3 F p l太子时，王振教过他读书认字，也算是英宗的老师。英宗即位后，王振备受恩宠。郕王想：我要是把王振灭了族，将来英宗回来该如何交代？
想到这里，郕王忙站起来，宣布罢朝，他让大家先回家，并吩咐立刻关闭午门，, G p 9 +说自己要回宫静静地考虑一下。群臣一听，也顾不得平日礼仪，激愤之下，一拥而上，拦住了郕王的去路。郕王朱祁钰哪见过这种阵势，立刻慌了手脚。兵部侍郎于谦见群臣情绪激烈，怕出乱子，急步上前去解围。他挡在群臣与郕王之间，诚恳地劝谏郕王：“殿下，现在是国家存亡的关键时刻，你若稍有差错，将来以何面目见为国蒙难的英宗皇帝？大臣们今天虽说有些失礼，但他们都是为o D ] ,了大明江山着想啊。土木堡{ g ; h + Q | $之难b [ b F V . D 9 f，是王振一手造成的，不抄没其家，何以平民愤！”
郕王听了于谦的话，定了定神，终于依从了群臣的请求8 k q r，下达了抄家的命令。锦衣卫领令直奔王振家7 ! x r而去，文武百官也各自散了。吏部尚书王直却久久未动，他看到于谦为了保护郕王，在众人的拖拽中被撕烂了的袍袖，感慨地对于谦说：“今日之事多亏了贤弟。如今挽救国家危难正需要你这样的人呀！”
英宗被俘后，皇太子正在牙牙学语，在此危难之际，不宜登皇位担当大任。最让人担心的是，也先部随时都有可能南下，威胁北京。为安定人心，这年9月，郕王在大臣们的拥戴下登上帝位，是为代宗皇帝，改年号为景泰。即使这样，人心还是不稳。因为英宗| L d A Y |所率的50万精兵全军覆没，京城剩下的兵力不足10万，还都是些老弱病残。一些贪生R w R 3 S L 7 0 h怕死的大臣乘机危言耸听，到处煽动王公富族南逃，侍讲徐珵甚至肆无忌惮地散布妖言，说什么天降灾祸，只有南逃才能消灾免祸J M t @。
大臣们争吵不V s J Q : ; m i h休，景泰帝举棋不定。此刻，新任兵部尚书于谦挺身而出，厉声说：“倡议南迁v o ( { # i G者，+ g n o ! j f立斩不饶！”
满朝文武这才稍微安静下来。接着，于谦又进一步说服景泰帝：“京都乃天下根本，人心所系，怎么能说弃就o : C 3 k 弃呢？宋朝南渡之事难道陛下忘记了吗？为今之y 2 0 : [ G计，只有迅速调集军队，安定民心，积极备战，以稳定局势，争取主动。”
于谦镇定自如，说话句4 z T ; z ^ ~句在理，终于使景泰帝下定了决心。不过，当时的形势仍然十分严峻4 p 9 Z F。土木堡之败后，明军官兵产生了严重的畏怯情绪，加上兵力不足，工事、战具年久失修，要打赢近在I & J d眉睫的战争非常困难: W d ! :。但这些都吓不倒于谦，他以积极的心态筹备战事，随时准备迎战来犯之敌。
不久，也先又挟持英宗率领大军南下，一路上势如破竹，用了不到10天时间，就攻破了重重关隘，跨过卢沟桥，直抵北京城下。这时是当年的十月初十t r n 1 Z 2 s l 3。
北京L b . G -保卫战是一场; a 1血战，也是一场巧战。于谦否决了京师兵马总帅石亨把主力放在城内，拥城固守的方案，而是布了个口袋阵：将主R U Z力列阵于九门之外，城中只留少量守兵。也先一到，认定明军一定会集中在城内，于是! % n p V l F Y贸然发起进攻，猛攻城门，结果陷入了于谦的预设伏击圈，也先部主力顷刻成为瓮中之鳖。
两军在城外激战，也先部损失惨重，只在北京城外待了5天就拖着残兵败将逃之夭夭。第二年，明军再与也J : ` ,先激战，也先战败，只得向明朝请和。在瓦剌过了整整一年X ^ T n / - a w游牧生活的英宗被迎D J B U ^回f D !朝，因为已经有了新皇帝，* w w ( [ [ `英宗被迫接受“太上皇”的尊号，被囚禁在南宫。
转眼间已到了景泰八年= X C Q 3 G（1457）正月，景泰帝突? Y /然身染重病，卧床不起，这给英宗复位又创造了机会。因为景泰u Y ? H |帝登基后，废掉了英宗的皇储，立自己的儿子为太子，谁知不到一年，他仅有的这个儿子却死掉了，皇储之位一直悬而{ ^ $ R未决。趁此机会，有人想让英宗复辟。
正月十六日夜里，太监曹吉@ b 1 & M @祥、武清侯石亨、都御史徐有贞等乘皇帝卧病，朝野上下人心浮动之1 U -机，将移居南宫8年之久、做梦都想复辟的太上皇朱祁镇重新迎回了金銮殿，景泰帝朱祁钰就在其兄复位的钟鼓声中咽了气。这就是明朝轰动一时的“夺门之变”。
英宗复位后，改年号为天顺，石亨、徐有贞等少不得加官晋爵。他们一旦权在手P 5 O !，便把令来行，开始了排斥异己、陷害忠良的行动。首当其冲的，便是于谦和他的有力支持者吏部尚书、谨身殿大学士王文。石亨为将时一直嫉恨景泰帝以于谦为兵部尚书，加之北京保卫战中于谦否决了他拥城固守的方案，石亨对此始终耿耿于怀。而徐有贞就是当年散布谣言、鼓吹南逃的徐珵。二人都想置于谦、王文于死地。
徐有贞、石亨等人捏造说，于谦、王文“逢迎景泰篡位”，还说他们两人见景泰帝卧病，便阴谋迎立襄王等。英宗对徐、石等人的话深信不疑，于是令石亨及其党羽都御史萧维桢主持会审。
石亨、萧维桢对于谦、王文严刑拷问，逼迫他们承认所告罪行。王Q @ .文对他们的无耻行径非常气愤，厉声质问：“召迎^ A ? ] u = ! R 亲王须用金牌，派人也要有马牌，这两样东西现在何处？”
于谦说：“你不必费口舌了，这是石亨之辈的诡计，欲置你我于死地，辩解也枉然。”
审了几天，萧维桢还是不能让于、王招供，自己又拿不出证据，只得以二犯阴谋迎立外藩为名，d Q } #请求英宗凌迟处死他们。英宗听了不同意，沉吟半晌，说：“于谦保卫北京是立了大功的。”^ q h _ A -
徐有贞趁机落井下石，奸险) Y ^ @ - D地说：“s j T ,如果不杀于谦，陛下复位以何为名目呢？”英宗听了，倒吸一口冷气，于是一言不发，签发了处死于谦、王文的旨令，只是将凌迟改成了处斩。
数日后，于谦、王文慷慨就义。临刑前，于谦还吟诗一首，诗末两句是：“顾我于今归去0 O e A *也，白云堆里笑呵呵。”
土木堡之变) H E Z J $前后，始终未离开皇宫的英宗皇太后听到于谦、王文被处斩的消息后，哀痛不已，伤悼数日，英宗见此情景才稍有悔意。
于谦死后不久，曹吉祥、石亨、萧维桢等B } Z / _人就开始争权夺利。先是萧维桢被曹、石合谋除掉，然后石亨和曹吉祥继续明争暗斗，其险诈渐渐C V y f被英宗觉察。二人见失宠于英宗，狗急跳墙，先后策动谋反，结果事败，石亨死于狱中，之后曹吉祥也被诛杀。
平定石、曹等人的叛乱之后，再看北京城，像是血洗过一样。明英宗不忍目睹眼前的惨状，仰天而叹。此刻，他似乎真的看到，在那幽幽白云深处，有一个人正冲着他冷笑着——那就是“忠肃公”于谦。