1
最新一期《王牌对王牌》里，柳岩谈起了自己的父亲。
这个平日里大大咧咧的湘妹子，哪怕如今已是不惑之年，依然众目睽睽之下哽咽着湿了眼眶。
柳岩小时候，父亲从农村进城打工。
那个年代，开车是一门T f }挣钱的好活计。可父亲还没开上一个月X ] R ( , Q W h S，就出了车祸，腿也受了伤。
开不了车，又没有其他手艺，只能去给饭店送米粉，送一份挣5毛钱。
柳岩说，她一辈子只看过父亲穿两次西装。一次是在父母的结婚照上，一次是俩人结婚40周年，她为父母补办了一场海滨婚礼。
婚礼上，人人都夸父亲穿西装“超级帅”，他就对柳岩说：
“等你Z j | +结3 8 l , Z ; e婚的时候，我再穿。”
只是，他再也等不来女儿的婚礼。
一个月后，柳岩的父亲确诊胃2 H 5 ?癌。就连70岁生日，也是在病床上度过的。
前年5月，柳岩的父亲病逝。
一次节目上，她抽泣着说：
“如果亲人c ] | . G健在，有什么都给他们吧，有什么话都告U j 2诉他们吧。不要让他们觉得，他们不配拥有这一切。”
这个为了给母亲攒钱治病，19岁就出道参加主持人选秀大赛，一O Q U路摸爬滚打，哪怕被世俗贴上“卖弄性感”的标签，也一往无前的姑娘，如今终于功成名就，可等来的却是“子欲养而亲不/ I H _ q待”的结局。
节目播出后，柳岩发了一条微博。
她把自己，P进了父母的结婚照里。
“你看，照片里的人都还在，好幸福，就是好幸福。”
2
前两天，一张照片在网上疯传，我也跟着泪目。
照片里的场景，发生在武n t 5 b h $ x X J汉殡仪馆门口。
排着长G 4 & 2 e Y b {队的，是等着领新冠疫情期间，去世亲人骨灰盒的家属。
有一家人，来领一个人的骨灰；也有一个人，来领一家人的骨灰。
一位在新冠疫情中，失去爷爷的网友留言说：
爷爷今年年三十去世那天，留给爸爸最后一句话是：别忘了拿我的手机。结果大家还是失去了他，并且0 { Z在仓促中遗失了他的电话。
爸爸每隔七天都会发条朋友圈，纪念他的爸爸。他是爷爷生前最爱的孩子。
或许在这支长长的队伍里面，也有那个失去妈妈的武汉姑娘，倩倩。
1月23日，腊月二十九，武汉封城当天。
倩倩的母亲和父亲被隔离在不同的医院，母亲严重，父亲轻微。她的哥哥也确诊了，但医院不接收，在一家酒店隔离。
两天后的大年初一，医院给她打来电话。是母亲病逝的消息。
她尝试了+ = V i $ ^ n Y两次，才敢拨通哥哥的电话：
“哥哥你要冷静，绝对不能冲动。我们没有妈妈了。”
因为新冠病毒的传染性，兄妹俩不被允许靠近遗体。俩人只能一直跪在太平间的门口，不停地磕着头。
就连V * W t殡仪馆的灵车过来后，兄妹俩都没能跟母亲好好告别。唯一能做的，也只是对着车子远去的方向，长跪不起。
在【凤凰新闻】的采访中，M G [ [ , x { A倩倩说：
“以前不觉得妈妈在有什么，但当我再也得不到了，感觉就像在黑暗的寒夜里，突然被撤去裹身的棉被，暴露在无尽的暴风雪里。”
截止今天，因为新冠疫情，国内已有3321人离世。
这3321个人，他们又是谁的父亲，谁的母亲？
周国平说：一个人无论多大年龄上失去了父母，他都成了孤儿。
我们这些做? N v j 3 U y /儿女的，总是把父母对我们的疼爱，无休止L $ ` d ~ L % y地拉长到青年和中年。
我们总以为，那疼爱是取之不竭的。
可是岁月无常，地震、车祸、病毒，不知道哪一天，父母就倒了。
我们终于意识到，自己一直太孩子气。可意识到时，却再也不是孩子。
3
这d w p 3 x S两年，我时常想起费玉清退出歌坛时，写下的那封告别信：
“为了达到更高的境界，一直快步向前，却忘了欣赏沿途的风景。当父母亲都去世后，顿失了人生的归属。
没有了他们的` M 3 H C关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。掌声也填补不了我的失落，去到任何演出的地5 i V j点都让我触景伤情。”
记得今年春节回家，我给家里换了一台大屏幕的液晶电视。
电视尺寸很大，我是按照老家自建房客厅的面积购买的。可爸妈却非要把电视，装进自己的卧室里。
我很奇怪，问为什么？
母亲有点胆怯的样子，怂恿了好` @ g C ; j z几次，才扭扭捏捏地开口：
“你回家也不爱跟我说话，把电` r s视装卧室，让你进来多陪我坐坐。”
这件事让我感触良久，恰巧今年又碰上疫情，我在家陪二老出了元宵，才动S s F ) m身返程。
出发的那天，母亲又“求着”我，随车多[ T D D - . 9带点东西。
整箱的牛奶，自家养的土鸡蛋，H t { ? o D R菜园里拔出来的白菜萝卜，甚至还有二老在家磨好的菜籽油和辣椒酱。
我不乐意，说这些在超市随手就能买z i h u到。
母亲无奈，只好失落地把刚刚一件件提出来的东西，一件件又提了回去。
返程的路上，我一边开车，一边在心里骂自己混蛋。
想当年读书时b 1 y，他们也是这样让我带各种土产。我不要，他们开口% ^ e 9 a ^ P v k就骂。
而现在，他们甚至不敢骂我了。就连对我好，都变得小心翼c } j , % K u E 1翼，生怕惹我不开心。
那时的我，每次生活费用完了，就理直气x ; }壮地给父亲打电话：
“/ y B我没钱了，给我打点生活费。”
可如今，老家的亲戚有个红白喜事，父亲一时d w Y手上周转不开，给我打电话都要支支吾吾q m ` b , D半天，才敢说：] R H j . 6
“最近宽不宽裕，能不能借我点钱？”
我们总是越长大，就越有能耐，越对父母的示弱不耐烦，越对父母的讨好嗤之以鼻。
可父母明明没有什么错啊，他们只是老了。
当孩子不麻烦你的时候，可能已经长大成人；
当父母不麻烦你的时候，可能已经不在人世。
别等到后来的我们，什么都有了，唯独没了我们。
别等到后来的家，什么都有了，却唯独没了家人。
4
去年《我家那闺女》有一期节目，焦俊艳邀请到了老戏骨高亚麟做客。
32岁的焦俊艳自尊、独立，就和我们一样，不理解父母为什么偏要- 8 j H干涉自己的生活。
高亚麟说了一番话，如今听来依然如芒刺背。
“父母是我们和死神之间的一堵墙。
父母在，比如你今年30，p S _ # : s h你不会琢磨很多事，就算你今年60岁，你也不会在意。
因为有一堵墙挡在那，你看不到死# K 4 p j A l神，父母一没，你直面死神，你开始能清晰看到你人o Q 9 B生的尽头。
为什么老人会喜欢催你，唠唠叨叨的，因为他们看到了死神，所以他们想完成那些没完成[ F = C的。”
什么是真正的成熟？
就像自媒体作者在风说的：v # { & S 4 M
当你睡醒一觉，发现E t 5 5 V }人生的战场上，一轮机关枪! B w R n U 4 j _扫y | j i $ t 2尽后，那些曾经挡在你面前大厦一般存在的长辈，一个个倒下去了。
你没有任何选择，只能硬着头皮顶上，因为此时你已然站在了队列的第一排。
这个时代的年轻人，总有太多的梦想，总有太大的计划，总有太远的路。为了诗和远方，可以理直气壮地辞亲远游，唯独却忘了：
我们不回家的底气，不是因为没有家，恰恰是因为家一直在那儿，一直有父母替我们守着。
哪有什么诗和远方，我们所有的良辰与吉时，不过都是踩在父母的肩I B / J膀上。
5
想起柳岩早年间的一桩往事。
她在一次体检中发现了胸部肿块，而她的母亲和外婆也曾先后被诊断出乳腺癌。病魔仿佛宿命般，纠N F V K缠上这个家庭的三代人。
多年后再回首，柳岩写下了这样一段话：
“我可以做手术，就算E x T g | T手术过后，我不再像一个正常的女人，我也要体面地活着。因为我还要赚钱，还要养家，让我的妈妈和外婆可以不用担心，可以像一个正常女人一样，体面地活着。”
说穿了，人这一生，只欠父母。
什么叫三十` e v N { F 2而立？
意思是人到: b j : ; Z y ? L三十，我们都不再有任性的权利。
当户口本上，户主那一栏换上8 * v t { c i n $你名字的那刻起，你就该是家庭的钱包，该是子女的受气x 5 p包，更该是父母的依靠。
这是每一代人的宿命，也是每一代人的责任。