清代史学家赵翼曾说过这么一个观点：“观古之帝王，得天下最易者，莫过于隋文帝。”

当然，他指的是开国帝王。

如果把“天下”二字改为“皇位”的话，那么，我们可以套用赵翼的话，得出这样的结论：观古之帝王，得皇位最易者，莫过于汉文帝。

汉文帝者，刘恒也。

01

政变疑云

公元前180年8月，长安未央宫发生了一起针对皇权的军事政变，主攻方是以周勃、陈平为首的汉初军功集团和以刘章、刘兴居为代表的刘氏宗室，被攻方是以吕产、吕䘵为代表的外戚集团。

政变结果，吕氏被团灭。

本来事情发展到这里，可以说已经完全达到预期，剩下的应该就是主攻方开始瓜分胜利果实了。

但这时意外发生了。

一个本来与此事件毫无瓜葛的人出现在庆功会上，并拿走了此次政变最主要的战利品，也是刘章兄弟起事的主要目标：皇位。

这是一个一直以来存在感极低的人——代王刘恒。

刘恒，高祖刘邦第四子，惠帝刘盈异母弟，母亲薄氏，封代王。

从外派地以及母亲的封号来看，他就是一个普通的皇子，如果不出意外，将会在自己的封地度过一生。

所以，这个历史上的“意外”，不是一个偶然的事件，更不是一个简单的事件。

刘恒为什么会突然出现？

刘章、刘兴居兄弟为什么隆重登场却又黯然退场？

周勃、陈平等人在其中又充当了一个什么样的角色？

此后的故事，史书所载含糊且语焉不详（或者是因为暗箱操作而没法据实记载），但我们还是可以通过史书的边边角角发现，事件的背后其实与历史上任何一次皇位更迭并无二致，仍然是一场苟合与出卖、操纵与利用的政治博弈。

02

为什么是刘恒

一开始，当“丞相陈平、太尉周勃等使人迎代王”，也就是去接刘恒继承皇位时，对于这等从天而降的好事，刘恒却表示疑虑和抵触。

刘恒甚至还有些恐惧，为此专门召集幕僚开了个会。

郎中令张武等人也表达了同样的疑虑，说，这群人都是高祖旧将，打了一辈子仗，最善于搞阴谋诡计。所以，这件事没这么简单，他们只是害怕高帝和吕后的威势罢了。现在他们刚刚在京师搞了流血事件，接着就说让你去即位，实在是不能相信。不如以生病为由，观察一阵子再说。

但是，中尉宋昌的一番推理却好像更有道理。

宋昌说，这件事靠谱，有四个理由可证明。第一，高帝打下江山，全天下早已认可刘氏；第二，高帝遍封刘氏诸王，这成为帝国的强大根基，任谁也不敢胡来；第三，高帝仁治天下，百姓得其实惠，人人自安；第四，吕后虽然也大封吕氏，但在这次政变中，周勃振臂一呼，应者云集，说明天下民心仍在刘氏。凭这四点，周勃这些人是不敢轻举妄动，更不敢对您不利的。所以，您应该去。

矛盾之中的刘恒，也曾问计卦师，“卦兆得大横”，占辞为“大横庚庚，余为天王，夏启以光”。意思是说，您就是天子的命。

刘恒他们当然没有想到，军功集团把他推向前台，其实是另有目的。

（一）表面理由

本来有两个人选，但都被军功集团否决。

第一人选是齐王刘襄。齐悼惠王刘肥的大儿子，也就是刘邦的长孙，立他可以说比较名正言顺。但却因刘襄的舅舅驷钧名声不好，怕重蹈吕后外戚专权的复辙。

第二人选是淮南王刘长。又被推翻，理由还是娘家人不行。

“齐悼惠王高帝长子，今其適子为齐王，推本言之，高帝適长孙，可立也”。大臣皆曰：“吕氏以外家恶而几危宗庙，乱功臣。今齐王母家驷，驷钧，恶人也。即立齐王，则复为吕氏。”欲立淮南王，以为少，母家又恶。

算来算去，忽然发现刘恒才是最根红苗正的接班人。

第一，代王本人人品好，太后娘家人也好。

“代王方今高帝见子，最长，仁孝宽厚。太后家薄氏谨良。且立长故顺，以仁孝闻於天下，便。”

第二，刘弘等皇子都不是惠帝亲生的，他们名不正言不顺，代王是太祖高皇帝之后，而且是目前年龄最大的，理应当皇帝。

诸大臣相与阴谋曰：“少帝及梁、淮阳、常山王，皆非真孝惠子也。吕后以计诈名他人子，杀其母，养後宫，令孝惠子之。

大王（刘恒）高帝长子，宜为高帝嗣。

（二）实际算盘

军功集团放弃齐王和淮南王的原因真的是因为“母家恶”，而防止象吕氏一样“以外家恶而几危宗庙”的情况出现吗？

答案是否定的。

齐王一族过于强势，齐王刘襄占据着王朝最好的地盘，他的两个弟弟朱虚侯刘章和东牟侯刘兴居不仅在长安实际掌控兵权，刘章更在诛吕行动中立有首功（勃起拜贺章，曰：“所患独产，今已诛，天下定矣”）。如果真要拥立齐王，功臣集团可能会白忙活一阵，替他人做嫁衣，因为最后的桃子一定会被刘章兄弟所抢走。

所以，必须更换新皇人选。

到这里，他们更立代王刘恒的真实原因已经呼之欲出：刘恒为人低调，也没有“外挂”，看上去“好摆布”。仅此而已。

这一过程中最惨的是齐王兄弟。

整个政变，从谋划到实施，一直是功臣集团和齐王一族的宗室全程参与，尤以刘章出力最多。

但他们可能做梦也没有想到，自己会被政治盟友转手出卖。

多说一句，刘章到第二年就憋屈死了。

03

刘恒的回馈

《诗经》说：投我以木桃，报之以琼瑶。

刘恒说：你们给了我位子，我给你们分桃子。

首先，确认“倒吕”行动的正当性。

进入长安的当天夜里，刘恒就下发了他的第一道诏书，对“倒吕”行动进行了定性：

吕氏阴谋叛乱、篡夺天下，多亏了陈平、周勃他们及时发现并将其扼杀，才使刘氏江山得以保全。

於是夜下诏书曰：“间者诸吕用事擅权，谋为大逆，欲以危刘氏宗庙，赖将相列侯宗室大臣诛之，皆伏其辜。”

几天后，刘恒又大赏“倒吕”功臣，对他们这一行动进一步盖棺定论。

皇帝曰：“吕产自置为相国，吕禄为上将军，擅矫遣灌将军婴将兵击齐，欲代刘氏，婴留荥阳弗击，与诸侯合谋以诛吕氏。吕产欲为不善，丞相陈平与太尉周勃谋夺吕产等军。硃虚侯刘章首先捕吕产等。太尉身率襄平侯通持节承诏入北军。典客刘揭身夺赵王吕禄印。益封太尉勃万户，赐金五千斤。丞相陈平、灌将军婴邑各三千户，金二千斤。硃虚侯刘章、襄平侯通、东牟侯刘兴居邑各二千户，金千斤。封典客揭为阳信侯，赐金千斤。”

其次，恢复名誉。

孝文帝元年十月二日，刘恒登基，第一件事是拜祭祖宗（谒高庙），第二件事就是加官晋爵：右丞相平徙为左丞相，太尉勃为右丞相，大将军灌婴为太尉。

而且，刘恒没忘了自家人：“诸吕所夺齐楚故地，皆复与之。”

这样，军功集团的目的应该是达到了，因为帝国军政大权又重回到了他们手中。

封自家人则是一石二鸟，一方面功大该封，另一方面不让军功集团一家独大。

04

政变背后的黑幕

按太史公的记载，“倒吕”行动是这样的：

高后八年七月，高后崩。九月，诸吕吕产等欲为乱，以危刘氏，大臣共诛之。

看上去确实是因为周勃、陈平等人的及时预见和果断行动，才捍卫了刘氏江山。

但是，事实果然如此吗？

如果我们仔细翻看史书就会发现，这场被军功集团说的正气凛然的政变行动，其实就是一场普通的政治斗争，它的背后仍然是权力之争。

而且，军功集团似乎还是“非正义”的一方。

证据一：发动政变就是为了夺回权力。军功集团在被吕后长期架空之后，想重新夺回自己失去的政治和军事权力，所谓忠心，只是往自己脸上贴金、并糊弄后世人用的。如果真是忠于刘邦、为了刘氏江山的话，从刘邦崩到吕后崩，中间这十五年他们干嘛去了？

尤其是陈平和周勃，在吕后面前不仅自己连个屁都不敢放，还笑话人家宰相王陵不懂权易和变通。

证据二：推举刘恒。如前所说，刘恒与这场政变没有半毛钱的关系，他的入选仅仅是因为老实本分、娘家无人和容易控制（说白了就想立个傀儡），符合军功集团的权力要求，可以实现利益的更大化。

证据三：吕氏封外戚是一种极其正常的表现。吕雉当权后遍封娘家人为王候，这个不假，但“一人得道，鸡犬升天”在中国古代是最为正常不过的事情，怎么到了吕后这里就成了阴谋颠覆的证据？吕后是杀了三个赵王，但那几个人要么是不听话，要么是打翻了吕后的“醋坛子”，几乎不存在唐代武则天那样有目的的政治谋杀。

证据四：吕后继续任用汉初的开国功臣。这一点是陈平他们也回避不开的。作为吕后来说，除了韩信、彭越两个异姓王外，吕后没有动军功集团一根指头。而且，朝廷内的重要职务、外部的军权也基本掌握在那些人手里。拿吕后说事，其实是周勃等军功集团发动政变并嫁祸于人的阴险伎俩。因此，所谓“夺回刘氏江山”就是一个伪命题。

证据五：这段历史明显是胜利者所篡改。且不说中间的是非曲直，单是在细节上就经不起推敲，比如《史记吕太后本纪》中记载吕产的这一段，先是：

“吕产不知吕禄已去北军，乃入未央宫，欲为乱，殿门弗得入，裴回往来。”

也就是吕产想冲进未央宫，一直没有得逞。但紧接着：

“硃虚侯（刘章）请卒，太尉予卒千馀人。入未央宫门，遂见产廷中。日餔时，遂击产。”

吕产莫名其妙地出现在了未央宫里面，并被朱虚侯刘章所击杀。

这些明显的破绽和漏洞刘恒看不出来吗？

非也。

在政治斗争中，从来没有对错之分，更没有正义和非正义之说，只有利益。所以，对于军功集团的所作所为和最终目的，刘恒不仅看得出来，而且心里比谁都明白。

但作为一个最大的既得利益者，他只能看破而不说破，配合着演戏。

不过，他不会听之任之，更不会受其摆布。

因为他代表的是至高无上的皇权。

更何况，他还为此付出了巨大的、甚至可以说是血的代价。

05

刘恒的代价

吕后对刘氏宗室的态度一直是又拉又打。

“拉”就是强行嫁吕氏女，不管你愿不愿意，也不管你有没有正妻，反正嫁过去就是正妻。明确记载的就有赵王刘友、梁王刘恢、朱虚侯刘章以及琅琊王刘泽。

“打”就是对不听话的非贬即杀，绝不姑息。赵王刘友对吕氏女不管不问，引起了她们的忌妒，便诬陷赵王等吕后死后就造反。吕后大怒，把赵王召回长安，囚禁起来活活饿死。梁王刘恢（后迁为赵王），吕氏女不仅专恣后宫，还把刘恢原来的爱姬给酖杀了。刘恢苦恼之下自杀而死，死后宗嗣被废。

代王刘恒没有被记载是否嫁有吕氏女，但是，可疑之处也因此而生。

“孝景皇帝者，孝文之中子也。母窦太后。孝文在代时，前后有三男，及窦太后得幸，前后死，及三子更死，故孝景得立。”《史记孝景本纪》

“太后出宫人以赐诸王，各五人，窦姬与在行中……至代，代王独幸窦姬，生女嫖，后生两男。而代王王后生四男。先代王未入立为帝而王后卒。”《史记外戚列传》

“窦姬……至代，代王独幸窦姬，生女嫖。孝惠七年，生景帝。代王王后生四男，先代王未入立为帝而王后卒，乃代王为帝后，王后所生四男更病死。《汉书外戚传》

这几段话里面同时透露了两个信息。

第一，后来景帝刘启的母亲窦氏不是刘恒的正妃；

第二，代王正妃很神秘，但她和所生三个（四个，应该是太史公自己笔误）儿子死得更神秘，而且死亡时间非常集中（甚至可能是同时）。

在这里，如果我们和前面的记载联系起来看，就会发现一个细思极恐的事实。

硃虚侯已杀产……斩长乐卫尉吕更始。还，驰入北军，报太尉……遂遣人分部悉捕诸吕男女，无少长皆斩之。辛酉，捕斩吕禄，而笞杀吕嬃。使人诛燕王吕通。

夜，有司分部诛灭梁、淮阳、常山王及少帝於邸。

在“悉捕诸吕男女，无少长皆斩之”、惠帝儿子们也被诛灭这么一个大背景下，这个“代王后”是不是也是一位“吕氏女”，也被作为刘恒入主未央宫的一个政治交易，连同她所生的三（四）个儿子，一块给“做掉了”？

极有可能。

否则，代王后和三（四）个儿子的“集中死亡”又该如何解释？

于是，另外一个恐怖事实出现了：刘恒在和杀子仇人们作交易。

然后，又折射出一个信息：

刘恒是一个城府深、心机重的狠人，他不会就此善罢干休。

06

刘恒的反击

刘恒一辈子的行事风格可以总结为八个字：外柔内刚，绵里藏针。

太史公对文帝刘恒的评价是“德”，所谓“世功莫大於高皇帝，德莫盛於孝文皇帝”，甚至达到了“汉兴，至孝文四十有馀载，德至盛也”的高度。

从刘恒的历史表现来看，他“务农先籍，布德偃兵。除帑削谤，政简刑清。綈衣率俗，露台罢营。法宽张武，狱恤缇萦。霸陵如故，千年颂声”，也的确担得起这个“德”字。

但是，如果仅从与军功集团的这场政治博弈来说，他身上的“德”标签，则成为他外柔内刚、绵里藏针的绝佳掩护，以至于军功集团从一开始就没对他设过防。

而且，我们如果从渭桥迎驾一路看过来，刘桓其实一直扮演着一出“猪吃老虎”的大戏。

我们简单还原一下他的登基过程。

代王曰：“奉高帝宗庙，重事也。寡人不佞，不足以称宗庙。原请楚王计宜者，寡人不敢当。”

人都来了，却又说自己各方面都不称职，还是让楚王来干吧。

“群臣皆伏固请。代王西乡让者三，南乡让者再。”

一般都是推让三次，他都面南而坐了，还又让了一次。

丞相平等皆曰：“臣伏计之，大王奉高帝宗庙最宜称，虽天下诸侯万民以为宜。臣等为宗庙社稷计，不敢忽。原大王幸听臣等。臣谨奉天子玺符再拜上。”代王曰：“宗室将相王列侯以为莫宜寡人，寡人不敢辞。”遂即天子位。

既然你们都觉得我最合适，那我就不敢推辞了。

全程一副“赶鸭子上架”、被逼无奈的模样，仿佛是被周勃、陈平等人一路协持、心不甘情不愿地登上了皇位。

但是，这只看似无害的“猪”甫一上任，就不动声色地连下几步好棋，将帝国军政大权牢牢地抓到了自己手里。

我们再来看一下他与军功集团的斗法手段和过程。

首先，接管禁卫大权。周勃、陈平等人的政变是从掌控南、北军，也就京城禁卫军入手的，刘恒深知其重，所以，在进入未央宫的当天晚上就做出了第一个任命，安排心腹宋昌和张武护卫中枢：

“皇帝即日夕入未央宫。乃夜拜宋昌为卫将军，镇抚南北军。以张武为郎中令，行殿中。”

其次，重要机构全部换成自己人。

“已尊昌为卫将军，其封昌为壮武侯。诸从朕六人，官皆至九卿”。

九卿，职能大体相当于后世的六部，也就是说，帝国日常行政事务大权也拿到自己手里。

第三，把诸侯赶回封国。汉初存在这么一个现象，第一代军功集团大多封爵，但都没去地方，一直享受着京官待遇，刘恒看着很不爽。二年十一月，他专门下诏说：我听说古代封建诸侯一千多个，他们各守封地，把地方治理得都很好。而现在列侯们大都住在京城，不仅封地的官吏、士卒往返两地，劳民伤财，列侯也无法对食邑形成有效管理。因此，你们应该回到自己的封国，实在脱不开身的，可派遣自己的太子前往。

第四，关键权柄不撒手。从一开始，刘恒就在选择性地执行或者否决着军功集团的建议，比如在刘章和刘兴居兄弟的问题上，因其功大，最早军功集团就承诺把赵地封给刘章、梁地封给刘兴居（大臣许尽以赵地王章，尽以梁地王兴居）。但是，后来刘恒听说了刘章兄弟是想立自己大哥刘襄为帝时，就故意贬低了他的功劳（故黜其功），仅把齐地割出一块，封他为城阳王。

第五，封建亲子。

（二年）三月，有司请立皇子为诸侯王。上曰：“赵幽王幽死，朕甚怜之，已立其长子遂为赵王。遂弟辟彊及齐悼惠王子硃虚侯章、东牟侯兴居有功，可王。”乃立赵幽王少子辟彊为河间王，以齐剧郡立硃虚侯为城阳王，立东牟侯为济北王，皇子武为代王，子参为太原王，子揖为梁王。

这一段很显刘恒的手段，可谓一举三得。第一方面，体恤死者，显皇恩浩荡；第二方面，借封建之机，把齐地一拆为七，大大稀释了齐王的势力；第三方面，封建亲子，而且一出手就是“一字王”。

还有一个细节是，如前所说，九卿的位置大都被他的老部下所占，所以这个所谓的“有司请立”也是刘恒在自说自话、自请自封。

07

“帝王术”教科书

刘恒“扮猪吃虎”的另外一个表现就是其出神入化的“帝王术”。其中，对周勃的进退趋避和收放拿捏更堪称是“帝王术”的教科书。

周勃从第一次见面就给刘恒留下了不好的印象，后面甚至严重得罪并触怒了刘恒。所以，对待周勃，刘恒就收起了“绵”，露出了“针”。且看他与周勃的五个回合：

第一回合：周勃的小动作。刘恒来到长安，周勃代表军功集团和他交接。在渭桥边他对刘恒的第一句话就是：有个事咱私下里说说（原请间言）。听到这话，刘恒没吱声，但下属宋昌把话接过去了。宋昌说：公事公办，如果是私事的话，那对不起，王者无私（所言公，公言之。所言私，王者不受私）。周勃一下子被镇住了，恭恭敬敬地献上了天子玺符（太尉乃跪上天子玺符）。刘恒则表现得不卑不亢，说：咱到单位再说（代王谢曰：至代邸而议之）。这一回合刘恒胜。

第二回合：周勃想搞下马威。刘恒初入未央宫，在门口被侍卫给拦住了，没办法赶紧找周勃。结果周勃一声令下，侍卫立即放行。

代王即夕入未央宫。有谒者十人持戟卫端门，曰：“天子在也，足下何为者而入？”代王乃谓太尉。太尉往谕，谒者十人皆掊兵而去。代王遂入而听政。

这一回合周勃小占上风。

第三回合：罢免周勃相位。刘恒即位后仅三个月，有人告诉周勃，你先是倒吕，接着又迎立代王，功劳很大，却经常以此为傲，这恐怕会惹祸上身。周勃一听害怕了，赶紧告病辞职，让陈平接替了自己。这件事有点蹊跷，倒吕的功臣多了，为什么别人没事？这应该是刘恒的定向“特殊照顾”。

第四回合：二次罢相并赶回封国（陈平死后周勃复相）。孝文帝二年十月，刘恒曾下过一道诏书，让诸侯回到自己的封地（列侯之国），结果执行得不好。三年十月，刘恒重申了这一诏令，不仅措辞严厉，而且专门点了周勃的名：

“前日遣列侯之国，或辞未行。丞相朕之所重，其为朕率列侯之国。”绛侯勃免丞相就国，以太尉颍阴侯婴为丞相。

第五回合，以谋反敲打周勃。周勃回到封国后，他的大兵气质就开始暴露出来了，整天穿着铠甲，家人也拿着兵器接待客人（绛侯勃自畏恐诛，常被甲，令家人持兵以见）。这就授刘恒以口实了，接着以谋反罪将其下狱。不过，这事连刘恒母亲薄太后都觉得有点过了。老太太说，周勃统领北军的时候都不反，难道回小县城后就想反了？刘恒也就借坡下驴，释放了周勃，并将他官复原职。

经过这一番较量，周勃彻底服了，因为他知道，如果刘恒想和他一般见识，根本不用自己出手，一个狱卒就可以轻松办他。

绛侯既出，曰：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”

08

陈平服刘恒胜

整个西汉，甚至放眼整个历史，以脑袋瓜子好使、鬼点子多为标准，如果陈平自称第二的话，那么可能没人敢称第一。

汉初三杰又如何？下场没一个好。

韩信因不知谦退送命，萧何以“自污”保命，张良以强行隐退保命。唯有陈平，先后历刘邦、吕后以及文帝三朝（加上惠帝是四朝）不倒，不能不说是一个奇迹。

不过，这里也透露出陈平的一大性格特点：虽然他自己也承认多“阴谋”，但在面对强势帝王时，他却会敛羽折翅，收起自己的“阴招”，光明正大而且真心实意地出谋划策、拥护支持。

能让他如此的人不多。

刘邦算一个，吕后算一个，而刘恒同样算一个。

从这一角度来说，连陈平都服了，说明整个汉初军功集团已经匍匐在了文帝刘恒的脚下。