胸中少年事，戎马一书生。
秦月汉关路，大渡河水横。
冷眼慑豪强，俯首恨不成。
刚胆能伏虎，傲骨不从龙。
戎马峥嵘
石达开十六岁跟定洪秀全，出生入死，建业封王。又一个十六年之后到三十二岁，在四川被困大5 ] } ( I K H {渡河，全军走投无路，自己也落入清廷手中。说落入清廷手中，+ = 9 V | ! 0 L S是说落入骆秉章手? T t ? % w中。那个时候，清廷四川省总督就是骆秉章。
南京现在叫南京，古时候叫金陵。一百五十多年前，有段时间叫过天京。洪a B e w $秀全他们摇着太平天国的国号在南方紧着折腾，呼啦一下子就占了金陵，说这就是天国京畿。谁的地盘谁说了算，就管金陵叫了天京! P 5 b - @。天京坐定，洪秀全在里边当了一把手。当了一把手，不叫皇帝也不叫总统，叫天王，实际就是皇帝或者总统那种东西。天王一帮人就在里边发号施令过日子。
发号施令是跟政府再摆牌局，继续杀官夺地，于是又是呼啦一下子弄去了大清国半壁江山，前前后后弄得咸丰爷，又捎进了同治爷，在紫禁城里边睡不着觉。没辙了，弄了个左宗棠和曾国藩，后来W y R又有李鸿章等等的出来应付洪秀全这些人，叮叮当当十几年没消停。
过日子是天天的吃喝拉撒。这不用见外，远有唐朝的 ] O [ e 6 0 Z大明府不说，就说紫禁城里边，乾清门以F K Q , U B ? L北是内朝，就是吃喝拉撒的地方，一直到神武门。那个时候，每天清晨，粪尿车排着队地T J e [从神武门往里进，一通折箩倒腾，然后排着队地往外出。皇上皇后宫女太监d & U _ Y &也有成百上千口人，一宿，你想，少不了。甭问，都是装好了东西才往外出。
太平天国干了三件事，一是杀9 r 9 a官夺地，上面N P z { A说了。就是没想过上北京去兵临城下。二是吃喝拉撒过日子，这上面也说了。就是不知道日子还有 l & y个长远的过法。这两条一交待，剩下的第三件事就是自己跟自己过不去了。说耗子怎样怎样窝里反，千古奇冤。昼伏夜出，盗洞藏粮，耗子们心往一处想，劲儿往一N 4 d + U处使，窝里反，根本没那回事。耗子管人不$ i Z r d % * p叫人，叫裸虫。耗子说了，你们裸虫才窝里反，我们不会，种儿不一样。让耗子说中了，太平天国干的第H P v X 6 6 (三件事就是窝里反。
竖看史上，裸虫窝里反的事情繁繁种种五光十色，太平天国属于最经典最出彩的那一种。史家把太平天国窝里反的高潮叫天京事变。
开国之初的几个王爷中，冯云山和萧朝贵死得早，太平天国没进南京的时候就战死了，不好说。不好说就不说了。开始的加上后来的各家各路z m e S c a 8 f l的王爷，就才干与德行说，史家首推翼王，也 ~ U 7 L Q j Q M就是石达2 @ 1 D j开。天国上下，石达开口碑最好，呼声最高。i 8 x j A f好到和高到天京事变刚显平定，洪秀@ ` | J @全就惦记把石达开弄死。要不翼王也不会率部西征，一出走，五六年。兵败大渡河，是给那场杀官夺地吃喝拉撒外加窝里反作了个总结。
对于石达开，是个需要正颜正色正面去说的话题O 0 F d I。石达开在大渡河那个叫紫打地的地方怎样天时地利人和均不占势，进而战亦不能退亦不能，怎样与骆秉章书信交涉，又怎样为成全三军愿一人赴死，受审时如何光昌流丽，就r G ) T义时又9 g 6怎样千古震撼，许多许多，我们都可以不说，我们都抛开了，只想拣拾一个微末情节。因为那些x n D W Z | M o需要正颜正色正面去说的东西，早让史家说熟写烂。不管他们烂熟的那r 2 : 1些东西离开历史的真实有多远，或许，某一点也恰好最接近历史的真实，我w S r %们都不是对手。因为那是他们的饭碗，拴着，我们拿不过来。就是拿( r / R - m了，也只是把别人的文字颠三倒四地抄写一遍，甚至连感叹用语也会不由自主地去拾人牙慧。讨饭吃，受赐半盏残羹，还要谢谢大老爷，不那样，那种事有人去做。我们只说我们的话，明用故事，暗翻前局，只说石达开被押至成都。
四川总督府，骆秉章主案坐上s o a D，石达开盘膝坐下。双方都很清楚，一个是合法政府，一个是造反不成的败寇阶囚。两边儿同时又很清楚，如果造反得成，眼下的一切景观，包括心理景观就要全盘地颠倒过来。那才叫天翻地覆。
然而没有天翻地覆。
骆秉章说，你今受H y F I x死，我看值了，十几年来，那么多省叫你们糟践得一塌糊涂。朝廷封疆大吏就有三人丧a b * f命你手，今只一死了结，该是不应有恨了。石达开说，成王败寇只是眼前，今生你杀我，怎知: q a来生不y ] A 1是我杀你。石达开还是有恨，恨自己造反不成，恨自己怎么就造反不成。
史家和闲来著书的坊主们都知道这个对话。于是就有文说石达开“此话如一声霹雳，s } o P w . K O震得骆秉章胆战心寒，无言可答……”
其实，不是无言可答。就骆秉章的学识与为官，他完全可以回说一句，今生我杀你，难道不是因为前生你曾杀了我。但他没有说，因为那样，审案便成了撕情斗嘴。四川省总督，封疆大吏，庸蠢之才怎能担当，尤其是在m s X清廷治下的汉人官僚。如果骆秉章有可能说那- 1 R n b l P个话，那么，意念中他或许也有过那样的一闪，冤冤相报何时是了。但处决逆寇，为职所是。石达开呀，来生你再来杀我，那就来生你再杀我吧。所以，石达开那个话对t 7 L !骆y x k秉章并不“霹雳”，也就不用“胆战心寒”。所以“霹雳”了，又“胆战心寒”了，那是著书的坊主们展开了想象的翅膀，醒目地贴上了立场的标签。不说他想象得合理不合理，光是说替别人的感情作主，就不那么值钱。
石达开也是全都明白，所以在临刑过程中就有了超人的表现。当然，有超人的表现不光是因为“全都明白”，这里面有些别的要因，但那不是我们此处文字要说的东西，我们暂且只说“全都明白”。于是就高声警示处于耐刑A 8 L的同僚，忍忍，就一会儿的事，如果是他们落在我们手里，我们照样也是这样地处决他们。
骆秉章与石达开，当时处境绝然对立，想的东西却是同归一源。一个杀得明白，一个死不觉冤。立场和利益势若水火，两个都是明白人。明白得像白天的太阳，晚上的月亮。
石达开十六岁受访洪秀全，答应出山。借用古典小说的说法，叫“唱了个大诺”。一诺千金，从那个时候起就已经注定了“大渡河命运”。
石达开骆秉章，我s W v Q们无意去褒贬谁，也不能去褒贬，因为我们不知道的东西太多。前人文字成了我们认识历史的窗口，也B d 4就是前人说了什么，我们只能听到那些。而且，我们来不及知道的文字又是更多更多。所以，对历史，我们伸不进脚探不进头插不上嘴，我们只讲故事。
“豆棚瓜架雨如丝，姑妄说之姑听之”。单纯讲故事，那么，古今多少事都付笑谈中，因为它跟我们眼下和将来毫无瓜c h * C葛，包括骆秉章0 ` H { ) G U与石达开的故事。但是，有一天忽然感觉或者渐渐发现，原来我们也一直被关联在那些“古今多少事”中的时候，便不会有工夫去“都付笑谈中”了。
石达开就义时候三十二岁，骆秉章年满七十。俩人各自一辈子，石达开哪一步都没有走错，或者说不能用对或错去评说。如果真正存在着对与错这回事，骆秉章也说不出他有什么不对。但是，骆秉章杀了石达开。