一波三折。
大概已经是国产佳片的必经之路。
去年，《少年的你》我们等了4个月。谁都知道，这个过程难以被称为“好事多磨”。
△ 知乎上“《少年的你》删减了哪些内容”的问题，被浏览847万余次
网友们的这些分析，似曾$ k { w相识地发生在14年前的一部电影上。
它们说的是完全不同的故事。
却同样具有代表性——
《光荣的愤怒》
代表了什么？在Sir看来，[ V -《少年的你》和《光荣的愤怒》都是修修剪剪后上映的压线之作。它们就像两座% U j ) H K b 4 m浮标。所在的位置，就标示了红线隐藏的深度。
但浮标不是固定的。
从它的位移中，你能看到不同时代，潮: W + )水涨退的方向。
01 刺眼的黑
这部电影有熟脸。
正7 } f n 2 U [ f派，村支书叶光荣，吴刚饰演。
也就是你们今天的“达康书记”和“庆余年里的萍萍”。
反派，村长熊老三，王砚辉饰演。
今天他是有名的“反派专业户”，《烈日灼心》最后几分钟的出场，已经成为名场面。
但重新看《光荣的愤怒》，感觉又是陌生的。
熊老二是村里的会计。
握的是账本，打的是白条。
饭店老r # N d板土瓜当着面那叫一个卑躬屈膝，背地里，他是这样的——
染着e + v ^黄毛的熊老四是村里的村办厂的厂长。
厂里传来一阵喘息声。
大旺看到自己的老婆被压在熊老四身下。T ) r ]
他愤怒抡起锄头，但停滞在空中没有砸下。
为什么跳过了熊老三？
因为熊家其他兄弟的恶与横，都凝聚在他的核心。
他要强拆村民房产，二话不说，就是一辆推土机的事儿。
更要注意他的台词，其中泄露了更大的天机：
反正这E ` D j条路是要从你的房子穿过
这是县规划局批下来的
权利、财政、企业、暴力机器，全都掌握在熊家兄弟手~ I X * m 7里。
黑井村，是一个封闭的小王国。
针插不进，水泼不进。
但注意到了吗。
上面的动图里，熊老三的身后有一个观望的、白色的身影。
下一个镜头转成特写，发现这就是叶光荣。
他眉头紧锁，眼神里透露出一种异样的悲苦。
细心点看就会发现，这几场戏中，熊家四个兄弟穿得都黑不溜秋，只有叶光荣穿了一身干净的白色。
从名字“光荣”，和这身打扮，你或许就已经猜到他的立场。
但如果只是这样，《光荣的愤怒》不过是一部及格的主旋律，顶多揭露恶的= S B Y ~ -手法有些大胆。
塑造黑白分明，这部9 ^ M q X +电影仅用了不到五分钟。
剩下的九十多分钟. y | 4，它恰要把这种对立搅成一锅灰色的糊。
你眼前的黑，不是这么回事儿。
你说的白，可能也没那么白。
02
暗淡的白
如果拿传统反腐剧的观点) ) # # e }把叶光荣的定义为伟光正的正派男主角。
那他一定是中国电影史上最窝囊的正派男主角之一。
刚正不阿？
他上赶着拍上级马屁，睁着眼就说瞎话，还透露了一点没文化——
竟然拿吴荪W A # _ 7 G Q甫这种旧社会生意人夸领导，驴唇不对马嘴。
领导坐在豪车上，他哈G & p D B c w着腰开关门，$ T x U c E d听候指示。
才说了上句，他就把官话翻译成了领导心中的大白话。
- 党的基层组织建设要花大力气抓
- 是 老四是企业家 能人
我们就要吸收这样的人入党
对于恶N F % t / / ]势力，叶光$ 3 J荣心中不是没有恨。
他进到县里，向上级汇报。
但得到的只有斩钉截铁的一句——
没有证据的事不要乱讲
叶光荣的反应同样很真实。
走出办公室，就猛烈地扇了自己几个耳刮子。
走得快，下手重。尽管不p ) S d J发一言，压抑而扭曲v T F D Q [ .的恨全在这几秒钟里。
领导说没有证据，他就要找证据。
用实证去证明熊家兄弟真的犯下了恶行。
黑井村，本来是个死结。
但戏剧，给了现实一x s } Z P - h ] A个缺口——
熊家兄弟拐卖的两个女人。
抓住这一点，就能以拐卖妇女罪扳倒他们。
为了将熊家兄弟连根拔起，叶光荣要发动群众。
他很懂的群众工作的要领——
动员最苦大仇深的那部分人。l f X j W L
就是在一开头，被赊下巨款的土瓜、狗卵、水根和被戴绿帽的大旺。
但其实从这一刻开始，叶光荣的悲剧就已经注定。
一伙! m R $横& F U I c ,行乡里多年，让所有人敢怒而不敢言的恶霸，恶Y L + x 5 a [行当` W p % U T G真没有留下证据？
无法处罚他们，又当真是. . z 9 d J e因为证据没有“上达天听”？
正是从村民口中，点破了这层玄机：
证据？
有人管，一抓一大把
没人管你有证据捏在手里，管个球用
其他几个人听着也灰了心，抬腿就走。
这时候，全片最具讽刺性的转折出现了——
叶光荣喊住了他们。
张书记“没有证据的话不要讲”的训斥言犹在耳。
叶光荣上演的临场发挥，是一场别无选择的狐假虎威和假传圣旨。
从此，银幕内的时间从白天转向黑夜——
让善不似善g o c V X 4 I，恶不似恶的黑夜。
于是你看到，原本属于正义的清算，像小偷的集会。
鬼鬼祟祟，宛若惊弓之鸟的乌合之众。
而原本属于邪恶的势力，却大大方方。
训斥起主角，姿态倒好像更正气凌然。
这时候，《光荣的愤怒》催生的讽刺抵达了峰值。
03
光明的狗尾
翻看《光荣的愤怒》的评价，被提到最多一个z 2 w词就是——
失望。
问题在哪里？
在结局。
就当叶光荣带领村民o f M V U围剿熊家，却发现两个被拐卖的女人不翼而飞。
原来是熊老三早就把她们转移了。
证据没了。
情势急转直下5 . r 。
光荣的谎言被揭! + & } V H )穿，熊家o A 8 s兄弟援兵到来，群众队伍立刻瘪了底气，溃不成军。
漆黑的夜里，唯一能发出f S H V 4 L 3 G 7光亮的，是叶光荣闪着泪水的眼睛。
但下一幕是什么？
从极端的绝望，到突然得救。
中间的转折9 I Y , o : n合理吗？
这样的“奇; H 2迹”，早已出现太多次。
《浮城谜事》，没有露出破绽的桑琪和乔永照接受警方检查。
《少年的你》，陈念和小北无法隐藏。
你能看T v | M 6 q T /到这样的结局与整个故事的割裂。
仅仅用一行o ? J F ` m字幕。
表现出导演极不耐烦又无可奈何的狗尾续貂。
一条光明的狗尾。
最让Sir感慨的一点是：p h A ~ + {
如今，我们已经不会被这样的结局冒犯了。
《光荣与愤怒》在豆瓣! S 9 h z a上的评分一度停留在7分档，在2019年，时隔十多年，才慢慢悠悠爬到8.1。
16年后，观众已经充分理解和包容了这种结局。
为什么？
我们习惯了。
单看曹保平一人：
《烈日灼心》成片220分钟，到上映时变成P ! T了139分钟， 足足删掉了81分钟 ；被C A = y誉为当年最好b * &的国产青春片的《狗十三》时隔五年公映。
这几年通过修改结局取得上映资格的例子还有很多。
我们已经习惯了在结尾处看到这样的交代，就像是：
戏谑地说——
国产现实主义电影- p | 5 f } C，进入了后剧透时代。
即，剧透是没有意义的。
因为看电影之前，你就知道，法网恢恢疏而不漏。
所有的混乱都必被平息，所有的“坏人”都得到了! 7 q K 9惩罚，所有的好人都赢取了清白（即使未必仍旧拥有生D ? l z ! 7 3命）。
不多一分，也不少一毫。
故事不能终结于不平。
每个人的命运需要合规。
对于这样的结局，我们已E F l 7 t h t n经没有愤怒了。
我们已经习惯了O r a g D在一个充满冲突性和混沌感的灰调故事里，收获一个由黑底白字告知的确切的结m H } m s 局。
SirF [ o } S / 8从不否认，这十年间，我们涌现了很多优秀的国产电影。
但如今，我们真的还] ( m n N W拥有这样“光荣的愤怒”吗？
不可否认，《光荣的愤怒》做了妥协。
但它的妥协，今天看来也极为反骨。
Sir只举出三个旁敲侧击的细节。
电影的一6 i A Y C = $大荒诞是，支书居然要发动群众，“^ . V二次革命”，才能终结熊家兄弟的罪行。
相当于秘密发动了一场先斩后奏的夺权。
村民提议。
这$ R P b v r A R &次行动的接头暗号就是——
光荣评价：这个比喻形象V O v N。
这个比喻为何如此形象？
再看，在月黑风高，村民n d 5 . F z v悄悄潜入熊家的过程中。
镜头跟随行动的脚步，不断上摇……
最后说到结局。
真的令人失望I 1 R？
许多人或许忽略了这个稍纵即逝的镜头——
熊老三刚要出门，一个警察就掉落在他面前U k o 5 b } q 0 Z。
警察为什么要从天而降？
为什h 9 $ F N么要大喊一声“我是警察”？
为什么喊完之后5 Z | 6 Q O b又立刻跌倒过C | & 9 ; B f %去？
全都没有那么简单。
去年，郭敬明在一档综艺节目中担任评委时，曾经做过一段有趣的评述：
其实在我们创作编剧界的是大忌
这个大忌叫做天降神兵
所有的电影主角
靠他自己解决这个矛盾
一定不能是突然天降神兵
一个连郭敬明都知道的教科书级编剧错误。
《光荣的愤怒》的导演，同时也是在北京电影学院教书的曹保平有可能不e @ ; s w - m知道吗？
这样一部用比喻q N [ U z | p ] 0、用暗语构成的电影。
已经在用无声的口型，喊出最愤怒的声音。
在今天。
听不见回音。