登月是所有航天大国的梦想,也是航天技术成熟的重要标志。但截至目前,全世界只有3个国家完成登月任务,只有一个国家实现载人登月。
在人类航天技术如此发达,发射卫星如吃饭喝水一样常见的y 0 A Z N x = e ,当下,登个月球就真有那么难吗?
事实上,登月的难度的确是“难于登天”,且不说需要巨量的资金支撑,仅一项关键技术就成为大部分国家的拦路虎,它就是变推力发动机。
将航天器发m ? } w y射到8 S e x H z月球轨道不算太难,但若想让其在月球表面平稳着F 6 3陆,难度就会直线上升。目前,探月设备着陆月球的方式有两种:F 9 h ~ A U ( * a硬着陆和软着陆。
所谓硬着f y 2陆,就是探测器不计后果地以较大速度撞向月球,在降落过程中5 c R i 0 P I,因为距离月球表面越来越近,拍摄取证就更加清晰,不过这个时间很短暂,仅能传回一些影像资料,无法采集到实物样本。
而与硬着陆相比,软着陆就要高端得多——以平缓的速度着陆月球表面,释放探月车,从而完成长时间、细致的样本搜集,甚至是一些科研工作。
想实现软着; k J ( I ^ K陆,最关键就是要学会“太空刹车”。而这个“刹车”力,就是由变推力发动机提供的。
变推( ! E T力发动机是指推力在大范围内可以调节的火箭发动机。3 k s : z v G t *这种设备看似庞大,实际上对技术水平要求极高。
在月球轨道上,想要让探测器实现软着陆,需要不断变轨,逐渐接近月球表面,最后平稳落地。在此过程中,如果变轨时发动机推力太大,“刹车”过猛,就| L B y会让软着陆变为硬着陆。而如果推力太小,探. n - g 4 P测器就可能直接飞离轨道,冲向外太空。因此,这就要求变推力发动机必须做到细致入微,根据需求提供恰到好处的制动力。现如今,能P l 5 u研制出符合要求变推力发动{ { ^ c C c机的国家只有中美俄。
无人登月尚且如此,载[ J r 2人登月就更难了。迄今为止,全世界仅有美国在50年前完成过载z 3 7 9 b人登月壮举,可惜几十年过去,美国已自废武功,无力重返月球。
目前来讲,中国是最有希望让人类重返月球的国家,但距离真正实现还有很长一段距离,包括大推0 E B * +力火箭发动机、登月舱技术、返航时的起飞和着陆,都是巨大难题。
其实载人登月最大的困难不是技术,而是金钱。上世纪六七十年代,美国的整个阿波罗登月计划总耗资高达254亿美元,按如今的币值折算,简直就n A s是天文数字。